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১৪বি শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা 


থমূকে দীড়ালে প্রথমেই চোখে পড়বে সদর দরজার দেয়ালের গাঁয়ে 
একটি পিতলের “গ্রেট, আটা, তা’তে কালো হরপে লেখা একজন 
উকীলের নাম। বাড়ীটির মত নামটিও নতুন | 

ঢুকতেই স্ুমুখে উঠোনে কয়েকটি ফুলের চার!। চাপা ফুলের গন্ধ 
ভুর ভুর করছে। উঠোনের কোলে রোয়াক, তার পাশেই দোতলায় 
ওঠবার পি'ড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠেই ডান্‌ হাতি শোবার ঘর। 

ঘরের আসবাবগুলি পরিপাটি ক'রে সাজানো) গৃহসজ্জাগুলি 
এমনিই নতুন যে এখনো ধুলিমলিন হয়নি। ওদিকে একটি গ্রামোফোন 
এদিকে একটি ‘রেডিও’ ঘন্ত্র। দেয়ালে চারটি স্থন্দরী নারীর চিত্র! 
প্রত্যেকটি নারী এক একটি থতুকে প্রতিফলিত করছে। একটি সৌনদৰ্য্য- 
পিপান্থ মন সমস্ত পরিচ্ছন্ন গৃহসজ্জাগুদির ভিতর থেকে যেন আত্মপ্রকাধ 
করতে চায়। কাটি 

বাঁদিকে ঘরের একধারে একথানি প্প্রীংয়ের’ পালঙ্ক। পুরু গদি 
এবং তোষকের ওপর পরিষ্কার চাদর পাতা। তারই ওপর পা ছড়িয়ে 
একটি মেয়ের আধখানা দেহকে জড়িয়ে ধরে? একটি ছেলে শুয়ে রয়েছে। 
মেয়েটি কোন প্রতিবাদ করছে নাঁ। ঘরের দ্বরজাটি ভেজানে! । 


২ কাজল-লত। 
রাস্তার দিকে ছুটি জান্লাই খোলা। খোলা জান্ল৷ দিয়ে অবসন্ন দিনের 
রক্তাভাস ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল। 

মুখের উপর থেকে মুখ সরিয়ে সত্যেন বল্ল__আশ্চব্যি, তুমি মাটা 
নী পাথর? গায়ে কি একটা ফোটাও রক্ত নেই ? 

“ অসংখ্য চুম্বনের রুয়েকট। ভিজ দ্বাগ স্থলতার সমস্ত মুখখানার ওপর 

তখনো স্পষ্ট কুটে রয়েছে। বল্ল__হাপাচ্ছ কেন? 

বর্ষায় ধোয়া মাটার মত কোমল: 'গা। সুদীর্ঘ চুলের রাশ পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে পড়লে কালো! আকাশের মেছুরতা মনে পড়ে। অন্ধকার 
ছটা চোখের তারা, বড় বড়_স্থির; পল্পবের গোড়ায় কাজলের রেখা 
টানা বলে সন্দেহ হয়। 

দেখি ?--বলে” তার মুখখানি এক হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যেন 
বলল-__হ্যা। ঠিক হয়েছে, সত্যি হাসির কথা৷ নয়--চোখের পলক পড়লে 
মনে হয় যেন গভীর সমুদ্রের ওপর দিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাখী উড়ে 
যাচ্ছে! আর তোমার নিশ্বাস? তোমার নিশ্বাস নিয়ে কবিরা কবিতা 
লেখেস_হাস্চ? না সত্যি বলছি, তুমি কাজের লোককে অকেজো 
করে’ দিতে পারো স্থূলতা! তোমার বুকের ওপর মাথা রেখে গুলে 
মনে হয়, মৌমাছি হলে আমি মরে’ যেতাম ! 

বিবাহিতা স্ত্রী নয় তাই রক্ষে, নৈলে সত্যেনকে তিরস্কৃত হতে 
-হুতো। প্রেমের যে ছুরত্তপনা সেট! সত্যেনের মধ্যে কিছু বেশী । 

সমুদ্র না হোক, জল ত বটেই! জলে কোনো দাগ.পড়ে না! 
না প্রেমের, না এরশ্বধ্যের, না বন্ধুত্বের ॥ কিন্ত মনের একটা শাস্ত মাধুধ্য 
সুখখানিকে তার সর্বদাই ত্লগ্ধ করে রেখেছে। সংসারের জালা- 
বন্তণায় ভুক্তভোগী নরনারী তার মুখখানি একবার দেখলে শান্তি পেরে 
যেতে পারে। 


১১১০৪ 


কাজল-্লতা৷ ৩ 


_ ভিখারী এসে তার করুণ পরছুঃখকাতর মুখখানি দেখে ভিক্ষা নেবার 
কথ ভুলে গিয়ে খানিকক্ষণ আলাপ করে যেত। পৃথিবীর সকল 
রকম দুঃখের দ্বিকে তাকিয়ে একটি সান্বনাই তার মুখে আসত-_ 
আহা! ট 

গাছ-পালা, বিড়াল-কুকুর, পাখ.-পক্ষী সবাই ছিল তার কাছে 
অমানই প্রিরবস্ত। 

সত্যেন বল্ল_-যাবে? তাই চল যাই, কোনো পাহাড়ের চুড়োয় 
কিম্বা কোনো নদীর ধারে! না না, তার চেয়ে সুলতা, সাগরের তীরে 
গিয়ে থাকি__ঢেউয়ের পর ঢেউ আর তুমি, এই নিয়ে কাটাবো। 
লোকের ভিড়ে ভালবাসাকে বোঝা! যায় না) তার চেয়ে মরুভূমি ভাল; 
প্রাণভরে সেখানে নিশ্বাস নেবো, পথহারাঁদের ছায়া দেবো__আচ্ছা, 
আমাকে ভালবাসো-_ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ-কথাটা একবার ভালো ক'রে 
বলতে পারো না ? 

সুলতা বাইরের দিকে তাকালো । কোনো কথাই তাঁর মাথায় 
এলো না! বলবার মত কথা কি জীবনে তার কিছু জমা আছে? মন 
তার একেবারে নির্বাক! সেখানে না আছে জোয়ার না আছে ঢেউ। 
যেমন সীমাহীন তেমনি শব্দহীন ! 

বললে- শুনে কি হবে? 

কিছু না! পাখীর গান ন! শুনলে কি দিন যায় না? কিন 
সারাদিন তোমার সাড়াশব্দ যদি না পাই তাহলে আমার কাজকর্মের 
শক্তি যোগায় কে বল ত? তোমাকে আধমরা বলে’ মনে হওয়া কি 
অন্যায় ? 

সুলতা মাথ৷ হেট করে রইল__সুখখানি তার অন্নে অল্পে রাঙ! হয়ে. 
উঠেছিল। মানুষকে কেমন করে’ আনন্দ দ্বিতে হয় তা তার জানা: 


৪ কাজল-লতা। 
ছিল না। নিজের অক্ষমতা স্মরণ করে’ বেদনায় তার ভেতরটা টন্‌ টন্‌. 
করতে লাগলো রি 

তুমি মুখর হয়ে ওঠো-সত্যেন বলল- চঞ্চল হও, তুমি একদিক 
থেকে আর একদিকে ছুটে যাও, তোমার নাচের সঙ্গে মাঁটী কথা কয়ে 
উঠুক, আর আমি ভ্রমরের মত__ 

স্থূলতা চিবুকটা৷ ধরে” বল্ল--আবার ওই সব বল্চ? কী ও সব 
বলত? 

প্রলাপ! প্রলাপ বলার খ্যাতি আমারই একচেটে ! বিশেষ করে” 
কোনো! মেয়ের কাছে ওটা আমার খোলে ভাল! কিন্তু ক্ষমা করো 


সুলতা, তোমার'আয়নাতে নিজের চেহারা দেখে আমি পাগল হয়ে উঠি ' 
_-ওটা কি তোমার হাতে ? 


বড়দির চিঠি। এই একটু আগে এসেছে। 
তাঁড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে সত্যেন পড়লো-- 


ভাই সত্যেন, 

তোমার ও স্থলতার প্রতি আশীর্বাদের ভাষ! আমার নেই। যে 
সৎসাহসে তুমি বিধবা সুলতাকে সঙ্গিনী করে নিয়েছ সেই আলে! 
চিরদিন যেন তোমার মধ্যে উজ্জল থাকে । তোমার প্রেরণার ও আদর্শে 
এহন্থপ্রাণিত হয়ে আমাদের এই অধঃপতিত সমাজ আজ থেকে এই 


উদ্বারতাকে যেন বরণ করে’ নিতে পারে, তোমার গৃহ-প্রবেশের দিনে 
এই আমার একান্ত প্রার্থনা! | 


্ুলতাকে আমার ভালবাসা দিয়ে চিঠি লিখতে বলো ৷ 


ইতি__ 
তোমাদের দিদি 


কাজল-লতা ৫ 

মাথা তুলে সত্যেন বলল-_চিঠির একটা উত্তর লিখতে হবে; কি 
বল? - 

সুলতা বলল--হবেই ত, আমিও লিখবে | 

কি লিখবে তুমি? 

লিখবো ষে,_তারপর আর কোন কথাই সুলতার মনে এল না। 
. সত্যেন হঠাৎ হো হো করে’ হেসে উঠতেই সে ফিরে তাকালো} 
বলল-_বলে দাও না কি লিখতে হবে ! 

পাতলা দুখানি ঠোঁটের ওপর আর একটি গভীর চুম্বন বসিয়ে দিয়ে 
সত্যেন বলল-_লিখে দাও যে তুমি একটা আস্ত বোকা! 

সুলতা খানিকক্ষণ তার সুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ কি যেন একটা আবিষ্কার ক'রে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো--ও* 
এবার ঠিক বুঝতে পেরেছি- ঠা্টা! 

তাই নাকি? বুঝতে পেরেছ? এবার একটু একটু করে” সবই 
বুঝতে পারবে! ক্রমে বুঝবে গোলাপের চারা এনে কেন বাগানে 
বসিয়েছি, আমার বারান্দার দক্ষিণ দিক কেন খোলা, তারপর বুঝবে 
চাদের আলোয় রজনীগন্ধা কেন ছুলে দুলে ওঠে। সুলতা, তুমি কথা 
যদি না বল ত চুপ করে? থেকো । আমি সকাল থেকে সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের মধ্যে, সহত্র লোকের দেনা-পাওনার মধ্যে যে-গাঁন মনে মনে 
তৈরী করবো, সেই গান সমস্ত রাত ধরে’ তোমার কানে শোনাবে৷ আর 
তুমি এলোচুল দিয়ে আমার মুখ ঢেকে দেবে। কেমন? উত্তর দাও; 
পাপড়ি খোলো ? 

সুলতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

সত্যেন বলল--মনে তোমার দাগ যদি না পড়ে, চোখে তোমার 
যদি আনন্দ না ফেনিয়ে ওঠে, গা বদি না-ও রোমাঞ্চ হয়না হোক, 


১২ 
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৬ কাজল-লতা 
আমাকে শুধু বলতে দিও! সুলতা, আমার ভালবাসা কুটে সর না, 
ফেটে ওঠে ! - 
নিজের জীবন ও যৌবন সম্বন্ধে লতার কি কোনে চেতনা আছে? 
হয়ত নেই, অন্য কেউ হয়ত তার সম্বন্ধে ইঙ্গিত না করলে সে আপনাকে 
ঠিক মত বুঝতে পারে না| নিজকে জানতে হলে অন্তের দ্বারস্থ হওয়াই 
যেন তার পক্ষে স্বাভাবিক। সে বেঁচে আছে, এ কথা তাকে বারস্বার 
জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । 
কিন্ত সত্যেন তাঁর জন্য অনেক করেছিল । লোকমতের আঁচ থেকে 
তাকে সর্বদা রক্ষা করতে সে নিজকে বিপন্ন করতেও ক্রটি করেননি, 
আপনাকে বিপন্ন করাট]- তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিরেছিল। গায়ের 


রক্ত তার কোনো সময়েই ঠাণ্ডা! নয়_তার মধ্যে যেমন চঞ্চলতা তেমনি , 


আগুনের উত্তাপ । বীচবার মত বাচতে যদি না পারে ত সমারোহ 


করে মরণকে ডেকে আনতেও সে এতটুকু পশ্চাদ্পদ নয়। সুলতাকে ' 


ভালবাসার মধ্যেও তার একটা চমৎকার উদ্দামত। আছে। সে প্রেম 


যেমন অস্থির তেমনই নিত্য-নুতন ॥ সে প্রবাহের মুখে কোনো শিলাই 


দাড়াতে পারে না_-আপনাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করেও সে বাঁধাকে এড়িয়ে 
চলে ঘাবে। 


স্বামীর প্রতি অপরিসীম কৃতজ্ঞতার স্ুলতার চোখ দুটি জলে ভরে 
উঠলো। 


অতোন্দ্রনাথ স্বামীর মত স্বামী ! জীবনে বেমন আশাও তার অনেক, 
আকাঙ্খাও তেমনি বহুমুখী । বহু অর্থ উপার্জন করবে, প্রচুর ভোগের 


Lad 


কাজল-্লতা ৭ 
মধ্যে থাকবে, দুহাতে দরিদ্রদের দান করবে, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আনন্দ 
কোলাহল করবে, দাম্পত্য জীবনে একটি বড় প্রেমের তপস্তা করবে । 

রাত্রে মাঝে মাঝে এই নিয়ে স্ূলতার কাছে সে অনেকক্ষণ বড় 
বক্তৃতা করে। স্থলতা নিঃশব্দে একান্ত মনে তার কথাগুলি শুনে বায়। 
কথার উত্তর সে অতি কষ্টে যোগাতে পারে কিন্ত কথা আরম্ভ করার মত 
শক্তি তার ছিল না! 

সত্যেন ক্লান্ত হয়ে চুপ করে! এক আধটা কথা অন্তত বলা উচিত 
এই মনে করে’ সুলতা তখন বলে-_কাল সকালে উঠেই ছবিগুলো 
টাঁডিয়ে ফেলতে হবে । কেমন? ওই যেগুলো এনে রেখেছে ! 

হেসে সত্যেন বলে_-এই নিয়ে তিনবার এই কথাটা শুনলাম । 

না সত্যি, আর ওই কড়িকাঠে ভাল করে’ আল্কাতরা লাগাতে 
হুবে নইলে উইপোকা লাগতে পারে; তা ছাড়া, ঘরের জান্ল! কটায় 
পঢা লাগিয়ে না দিলে রাস্তার লোকজন,__আমার কিন্তু ভারি লজ্জা- 
করে। { 

বেশ ত, কালই সে ব্যবস্থা করে’ নিও! 

একটু সাহস পেয়ে স্থলতা বলে-_রান্নাঘরটা কিন্তু বদল করে নেব! 
এ ঘরে ধোঁয়া ঢুকলে কিন্তু ভাল হবে না! | হঠাৎ গল্গল্‌ করে তার মুখ 
দিয়ে কথা বেরিয়ে আসে-_আচ্ছা, ছাতের আল্সেতে বদি গোটাকতক 
ফুলের টব বসানো যায় তাহলে কেমন হবে? 

আর এই ত তুমি বলেছিলে এটা আকাঁশ-পিদিমের ম17:-ল 
একটা আলো টাঙিয়ে দিও_কি বল? 

সত্যেন বলে_হু | 

অপূর্ব লেহের সুরে সুলতা বলে-_খুযুলে বুঝি? 

না, কেন বলতো1?-_সত্যেন চোখ খুলে তার দিকে তাকায়। দেখে 


৮ কাজল-লতা 
স্েতে, প্রেমে, মাবৃধ্যে, আবেগে স্তলতার সুন্দর মুখখানি উজ্জল হে 
উঠেছে। 

ওই বেলতলার ছাদটাঁও ঘিরে দিও। ছোট ছেলেপুলে ওখান 
দিয়ে পড়ে যেতে পারে। রাজমিলন্পি আর ছুতোর ডাকির়ে,_-কই 
সবুজ রডের আলোর ডুম্‌ গোটাকতেক আনবে বলেছিলে যে? সাদা 
আলো সব সমর তোমার চোখে যে সয় না! 

আপনার কথার আনন্দই সর্বাঙ্গ যেন তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 
এই সরল, বিশেষত্বহীন, নির্বোধ মেয়েটির মুগ্ধ প্রগলভতা, ভীরু সঙ্কুচিত 
একটা পাখীর এই আকম্মিক কলকাঁকলী সত্যেনকে মুহূর্তেই একেবারে 
মুগ্ধ করল। একটু হেসে বলল-_বাঁজে কথা তোমার মুখে এমন চমৎকার 
শোনায়, ভালবাসার ভাবা তোমার মুখে বদি শুনতে পেতাম স্থলতা ! 

তারপর আলোট। নিবিয়ে দিয়ে সত্যেন তাকে কাছে টেনে নিল । 

আহারে বসে সত্যেন একেবারে অবাক হয়ে যায় ।__ 

এ কি, এ যে রাজভোগ, এত কি হবে? 

সুলতা একপাশে বসে থাকে ৷ বলে--এমন আর কি? 

পাগল কোথাকার, আমি কি রাক্ষস? 

ছ'জনেই হাসে। 

পরিমাণে যে কোনট! বেশী তা বলছিনে, কিন্ত এত রকমের খাবার 
জোগাড় করতে মানুষকে অনেক বেগ পেতে হয়। একেবারে নিখৎ 
পেট আগে খাই বল ত? | 

লজ্জায় সুলতা মাথা হেট করে” থাকে । হেসে, আনন্দে সোরগোল 
করে’ সত্যেন থেতে সুরু করে’ দেয়। প্রত্যেকটি আহাধ্যবস্ত আস্বাদন 
করবার ভজন্ত স্ত্রীর কাছ থেকে যে একটি মধুর অনুরোধ আস! উচিত, 
সত্যেন সেকথা একদম ভুলেই বার; অনুরোধের ভাষা, নিকটতম 


রং 


কাজলম্লতা ৯ 


আত্মীয়তার ভাষা স্থলতার মুখেও আসে না। ব্যাপারটা দাড়ায় এমনিই 
যে একজনের আনন্দোচ্ছাস আর অপর জনের নিঃশব্দতা__কেউ দাড়িয়ে 
দেখলে হঠাৎ কোনো রূঢ় মন্তব্য জুলতার প্রতি আস্তে পারে। 

আহার কোনো রকমে শেষ করে’ উঠে সত্যেন বলে__জান না 
বুঝি, মেয়েরা কেমন ক'রে মাথার দিব্যি দিয়ে স্বামীদের খাওয়ায়? 
বলে একটুখানি করুণ হানি হেসে সে কলঘরের দিকে চলে 
যায়। 

কাভারি থেকে ফিরে সবাই একটু ব্যস্ত ভাবে ঘরে এসে ঢোকে। 

__পথ ছেড়ে একটু কোথাও সরে গিয়ে বসো! দেখি সুলতা । পায়ে 
পায়ে ঘুরলে হয়ত তোমার লেগে যেতে পারে, যে গৌয়ারের মত আমি 
হাত-পা ছুড়ছি। j ) 

ভীরু শশকের মত সুলতা একপাশে গিয়ে দীড়ায়। এতবড় অপরাধ 


সে যেন আর কোনো দ্বিন করেনি ! 
সত্যেন আর কিছু বলে না, শাস্ত ভাবে নিজের হাতেই জামার 


বোতাম খোলে, 'মাথার টুপিটা হকে টাডিয়ে দেয়, পায়ের মোজা খুলে 
রাখে__তাঁরপর একট! চেয়ারের উপর বসে পড়ে দেখে__সরবৎ, অল- 
খাবার, পান, সিগারেট সবগুলি পাশাপাশি সাজানো । 

হাসি আর সে চাপতে পারে না। বলে-_ দরকারি জিনিষ ত সবই 


পেয়ে গেছি, তরে আর তোমাকে দরকার কি! 
তাই ত, এই সামান্ত কথাটা এতক্ষণ তার মনে হয়নি! শেত 


ভয়ানক বোকা! E 
__থাক্‌ থাক্‌, আমি যেতে বলিনি_তুমি যদ্দি যাও, আহারের রুচিটাও 


চলে যাবে তোমার সঙ্গে। নুলতা, আজকাল কি তুমি অনুরাগ ছেড়ে 
রাগের মহলা দিচ্ছ? 


১০ কাজল-লত৷ 


একটুখানি থতিরে সুলতা একপাশে গিয়ে দাড়ালো । বল্ল-- 
রাতের জন্য আবার রান্নাবান্না__ { 
সে ত রাতের কথা! পশ্চিম দিকটা এখনও রাঙা হয়ে রয়েছে, 


সন্ধ্যাতারা এখনও মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে-রাতের এখনও অনেক 


বাকি সুলতা ! 
তারপর ছজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
সত্যেন বল্ল_ সামান্য যানুষ,সামান্য একটু আরামের জন্যে কাঁতর হয়ে 
পড়ি। যে ক’টা দিন বাচি, হেসে-খেলে হৈ-চৈ করে চলে যাবার ইচ্ছে। 
দেখতে দেখতে সুলতার ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠলে|। মৃতু কঠে বল্ল-_ 
এটা আমার সত্যি অন্তায় হয়ে গেছে। আমি ইচ্ছা করে এমন অগ্তায—_ 
বলতে বলতে বড় বড় দু ফৌটা চোখের জল তার গালের ওপর 
গড়িয়ে এল | সে এমনি মৃদু, এমনি ক্ষণভঙ্গুর ! 

সত্যেন কাছারিতে গেলে সুলতা সারাদিন তাঁর কথা নিয়ে মনে 
মনে তোলাপাড়া করে। কাজের চাপ থেকে এই মানুষটির যদি এতটুকু 
অবকাশ আছে! সত্যেন বলেছিল, আজকাল মক্কেলের ভীড় সমস্ত 
দিন ধরে তার ঘরে লেগেই রয়েছে। আচ্ছা দিনরাত একটা লোক যে 
তোমাদের কাজ নিয়েই আটুকে থাক্বে বাপু, এর পরিশ্রমটা কি তোমরা 
দেখতে পাও না? সত্যেন বলেছিল, মকেল কোনো কোনটা তাঁর 
একেবারে ছ্যাচ্ড়ার একশেষ ! কুলতাঁও ঠিক সেই কথা ভাবে__সবাই 
- কি আর ভালো৷ লোক হয়! কিন্তু এই মন্দ লোকগুলো কি একটু সরল 
প্রকৃতির হতে পারে না? এর জন্যে ত আর তোমাদের কষ্ট কর্তে 
হয় না বাপু, কিছু খরচ করতেও হয় না,_বরং এতে নিজেদেরই 
উপকার! স্থূলতার ইচ্ছা করে একবার ভাল করে» তাদের বুঝিয়ে 

দিয়ে আসে । 


কীজল-লতা৷ ১ 


জানলার ধারটিতে বসে তাকে অনেক ক্থাই এমনি করে” ভাবতে 
তয়৷, আশ্চর্য্য, তার অভাবে এই আত্মভোঁলা মানুষটির কি করে” চলতো 
কে জানে! পথ দিয়ে যে এতগুলি লোক চলেছে, এদের একজনেরও 
অন্তর অত্যেনের মত উদ্বার নয়! সত্যেন বেন. এদের 


প্রত্যেকের মনুষ্যতটুকু ছেঁকে তুলে নিয়ে আপনার মধ্যে সঞ্চয় করে? 


রেখেছে । 

জান্লার পথে অল্প অল্প ঠা হাওয়ায় স্থুলতার চক্ষু অর্দমুদ্রিত হয়ে 
আছে। মনে হর, তার সমস্ত মন জুড়ে সত্যেন পদচারণা করে বেড়ায়। 
এই নেহপ্রবণ, উদার-হৃদয়, একনিষ্ঠ স্বামীটি ছাড়া জীবনে যেন তার আর 
কিছুই নেই । ভিতরে বতদূর পথ্যন্ত নজর চলে, সত্যেনকে ছাড়িয়ে 


আর কিছুই তার চোখে পড়ে 'না! অন্তরের আকাশকে রূপে-বর্ণে 


আচ্ছন্ন করে” তার জীবনের .যেন প্রথম ুধ্যোদর হয়েছে! সত্যেন 
তাকে আবৃত করেছে, মুগ্ধ করেছে! 

আজকাল স্থুলতার লজ্জা একটু একটু ভেঙেছে। লজ্জার চেয়ে 
একটি ভীরু সঙ্কোচ বললেই শোনায় ভাল h 

সত্যেন বাড়ী আস্তেই সে গিয়ে তার একটি হাত ধরে। হাত থেকে 
বই কাগণ্রগুলি নামিয়ে নেয়! জামার বোতামগুলি খুলে দিয়ে আচল 
নেড়ে হাওয়া করে! জুতোর ফিতে খুলে দেয়। মাথার চুলগুলি 
সত্যেনের পায়ের ওপর এলিয়ে পড়ে। 

__ওকাঁলতি করার মত পাজী কাজ আর দুনিয়ায় কিছু নেই, বুঝলে 
সুলতা! 

স্থলতা বলে--ঠিকই ত, আমিও ওই কথা ভাবছিলাম ! ওকালতি 
করতে গেলে ভারি মিথ্যা কথা বলতে হয়। 

গুধু তাই? পয়স! চাইলেই ব্যাটারা মাথা চুল্‌কে বসে। 


১২ কাজল-লত। 


ওই ত নিয়ম! একবার কাজ হয়ে গেলেই__বাস্‌। ফাকি দিতে 
পারলে কি কেউ ছাড়ে ? 

সত্যেন বলে__তুমি কি করে এত জান্লে? 

বড় বড় সরল দৃষ্টি তুলে সুলতা বলে__তুমিই ত বলতে ! 
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আমি বলতাম! ও--আমার কথাই এখন বুঝি তোমার কথা হরে 


দাড়িয়েছে? 

সুলতা আর কিছু বলে না, সরবতের গ্রাসটা এগিরে দেয়! 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার ভঙ্গীটির প্রতি তাকিয়ে সত্যেন বলে__তোমাকে 
উদাসীন বলে” কতকট1 ভুল করেছিলাম, আমার ক্ষমা করে৷ 
স্থলতা ! 

ত! বলে এত খেটে খেটে আমি তোমায় শরীর নষ্ট করতে দেবে না, 
তা আমি আগে থেকে বলে রাখছি । 

সত্যেন করযোড়ে বলে- দেবি, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক ! 

স্বামী তার কথা শুনেছেন_আননদে আবেগে সুলতা একবার 
জান্লার কাছে গিয়ে দাড়ায়। তারপর আবার সরে এসে বলে__ 
আমি বলছিলাম বরং_-বরং তোমার কাজগুলো আমায় এনে দিও, তা 
বলে’ আমাকে একবার দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে, নৈলে হয়ত ভুল 
করে; ফেল্বো-_ষে ভুল করা আমার অভ্যেস! 

সত্যেন একটু একটু হাসছিল। 

তা আমি পারি, দেখিয়ে দিলে অনেকেই পারে,_তা ছাড়া কিছু 
কিছু আমারও ত করে” দেওয়া, উচিত। চুপ করে, বসেই ত 
থাকি] 

সত্যেন কিছু বল্ল না, কেবল তাড়াতাড়ি তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিল। 


কাজল লতা চিত 


খতু-পরিবর্তনের সময়টায় সত্যেনের একদিন জর এল_ 
পীড়িত কোনো মানুষের দিকে তাকালে স্থলতার বুক বেদনার 
ভরে’ ওঠে । আস্তে আন্তে সে স্বামীকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিয়ে 


মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


সত্যেন বল্ল-_জর সামান্যই, এর মধ্যে তোমার মুখ শুকিয়ে গেল? 

সুলতা বল্ল-__ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি। এখুনি তিনি এলেন 
বলে’ । 

__এত অল্লপেতেই ডাক্তার আনালে সুলতা ? 

সুলতা বলল্‌-_ওকথা বলো না তুমি ৷ 

ডাক্তার এসে দাড়াতেই সুলতা তার হাত ধরে? কেঁদেই অস্থির | 

__বীচান্‌ ডাক্তারবাবু, আমার স্বামীকে আপনি বাচান্‌? 

ডাক্তারবাঁবু হেসে স্থুলতার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন__কিছুই না, 
তোমার স্বামীর কোন রোগই- নেই, সামান্ত একটু সন্দি জর।__বলে' 
“তিনি অন্ত দিকে চেয়ে একটি প্রেসব্রপূসন লিখে দিলেন। 

চোখ মুছে সুলতা বলল_-আবার কবে আসবেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার একটু হেসে বললেন_-এরকম রুগী দেখার চেয়ে আমার 
দেশ ছেড়ে পালানো ভাল! কোনো! দরকার নেই আমার আসবার, 
কেন মিছামিছি__মা। তুমি ছেলেমানুষ, একটু বুদ্ধিমতী হও ।-_-বলে 
“তিনি হাসিমুখে আবার বেরিয়ে চলে’ গেলেন ! 


সুলতা উধধ আনালো, থার্ম্মমিটার আনালো; আঙ্গুর-বেদানা 
আনতে বাজারে পাঠালো । তারপর রোগীর পক্ষে যতগুলি সাজনরঞ্জাম 
প্রয়োজন, সবগুলি ভেবে ভেবে ফর্দ করতে লাগলো । 

সত্যেন একবার তাকিয়ে দেখলো, চোখ ছুটি তার ফুলে উঠেছে । 


১৪ কাজল লত৷ 
রোগশব্যায় শুয়ে থেকে নিঞ্জেকে সে বন্য মনে করলো। ন্মিতমুখে 
শুধু বল্ল__চমতকার ! 

কাছে এসে স্ুলতা। বল্ল__ভাল হয়ে বাবে, ভয় কি? 


সত্যেন শুধু বল্ল__যে পরিশ্রম, দ্িন কয়েক শুয়ে থাকতে পারলে 


মন্দ হয় না! 

সুলতার চোখে আবার জল এল। বল্ল-_আমার অন্তায়তেই 
তোমার এই হয়েছে! তোমার ঠাণ্ডা লাগছে, খাওয়! দাওয়ার যত্ব নেই, 
সময় মত আমি যদি একথা বলতাম তা৷ হলে আর এমন,_আমার তুমি 
মাপ কর !-_বলতে বলতে শিশুর মত সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। এ. 
যেন তারই পাপ! 

জর অবশ্য সত্যেনের একটু বেশীই হলেছিল। চোখ লাল, মাথা 
ভার, একটু কাস । সুলতার স্নানাহারের আর সময় ছিল না। সমস্ত 
দিন ধরে” সেবা-বত্বে তার আর ক্লান্তি নেই । নিকটেই কোথায় গরল! 
পাড়া খাটি দুধের জন্য প্রাতঃকালে গারে-মাথায় মুড়ি দিয়ে সে দুধ আনে,। 
আঙ্গুর, বেদানাগুলি নিউড়ে রস বার করে। অথণ্ড মনোযোগের 
সঙ্গে মেপে মেপে ওষুধ ঢালে। তা ছাড়! যখনই দেখে৷ তখনই সে কাছে 
বসে স্বামীর মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে) নয়ত বাতাস করছে; নয়ত” 
কিছু থাওয়াচ্ছে,__কিছু না হোক অন্তত নিঃশব্দে চোখের জলও ফেল্ছে ! 
রাত্রে সে নিদ্রা ত্যাগ করেছে! সারারাত্রি সে জেগে শিয়রে বসে 
থাকে। এক-একবার তন্দ্রা এলে সে আবার চম্‌কে ধড়মড় করে’ সোজা 
হয়ে বষে। 

এমনি করে’ আপনার সমস্ত তপন্তা, নারীত্বের মহিমা, অন্তরের প্রীতি, 
ব্যক্তিগত জীবনের দ্রঃখ-নুখ, আদর্শ একনিষ্ঠতা__সর্বান্তঃকরণে স্বামীর 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিনিবেদন করে আপনাকে সে সার্থক মনে করতে লাগলো । 
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কাজল লতা ১৫ 


সত্যেন কয়েক দিন পরে যেদিন একেবারে সুস্থ হয়ে উঠলো-__-একটু 
দুর্বল হলেও চেহারা তার ফিরে গিয়েছিল । রোগশধ্যা যেন তার তীর্থ- 
ক্ষেত্র, যখন উঠে এল তখন তার উজ্জনতা বেড়ে গেছে। 

বারস্বার নিষেধ সত্বেও স্থুলতা তাকে ধরে? ধরে’ বাইরৈ আনে! 
একান্ত সেহে তাকে সদা-সর্ধদা সাবধানে রাখে। সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া 
সত্বেও এখনও তার কাছারীতে বেরোবার হুকুম নেই। ঘড়ির কাটা 
ধরে” এখনও তাকে সনানাহার করতে হয়। 

কদিন পরে স্থলতার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকিরে 
সত্যেন থমূকে দ্রাড়ালো। একটি মনোরম মালিস্তের ছায়া যেন তাকে 
ঘিরেছে! চোখ ছুটি একটু অলস, দৃষ্টি যেন শ্রান্তঃ ক্শ তন্র--অপর্ণার, 
| মত তপঃক্রিষ্টা ! 
রী দেখছ যে? কি? 
J এ সত্যেন একটু উচ্ছ্বসিত হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্ল-_অনেক দিন 
| // ধরে তোমাকে কেবল একটি কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছি 
/// সুলতা! আমি তোমাকে ভালবাসি | বল, সত্যি নয়? 

সুলতা তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সমস্তটাই 'জানিয়ে দিল। 

সোদন সন্ধ্যার আকাশে কেন যে কুয়াসা ছিল না কে জানে ! একটা 
বড় স্ুপুরি গাছের পাশ দিয়ে খানিকটা চাদের আলো এসে 
বারান্দার একটা ধারে পড়েছিল। সমস্ত আকাশটাপ্॥ তারা ছড়িয়ে 
রয়েছে! 

সত্যেন এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, এবার বল্ল__দেখেছ সুলতা, দিনের 
বেলা এত আলো, এত গোলমাল কিন্তু রাতের বেলা টা ওঠে! রাতে 
মনে হয় দিনটা মিথ্যে, আর দিনের আলোয় রাতের কথা ভাবলে হালি, 
পায়-__আশ্চধ্য নয়? 


১৬ কীজল-লতা। 


সুলতা বল্ল-_তাইত, আমিও ভাবি ! 
একটু থেমে সত্যেন বল্ল-_-আজ দিনের বেলা একটা কথা ভেবে 


হাসি পাচ্ছিল, কিন্ত সন্ধ্যে হতেই সেট! যেন নেশার মত মনটাকে পেয়ে . 


বসেছে! মানুষের মন ভারি আশ্চর্য্য জিনিস সুলতা ! 

কি বলত? আচ্ছা বলই নাকি? আজকাল ত তোমার সব কথা 
আমি বুঝতে পারি । পারিনে? 

তোমাকে শোনাবার মত যদি না হর ? 

আমাকে শোনাবার মত নর? চোর-ডাকাঁতের কথা বুঝি ?_-বড় 
বৃড় চোখে সুলতা! তাকালো | 

সত্যেন হাসতে লাগলো । স্থলত! তার হাতটি ধরে’ বল্ল__তা৷ 
হোক, বল। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাদের কোনো ছঃখের কথা! 
বলবে । তা ছাড়া তোমার কথ! কি আর আমার কাছে চেপে রাখতে 
“পারবে? Y 

সত্যেন বল্ল-__ঘুমের ঘোরে আজ বহুকালের একট! পাগলামীর 
কথা ভাবছিলাম। স্বপ্ন ঠিক নর, যেই যেখানেই হারায়, আমার মন 
অমনি সেটাকে ভরাট করে দেয়। অনেক দিন আগে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, বহুদিন ধরে দুজনে মিলে নানা জল্পনা করেছি, 
কোনো দুর দেশে গিয়ে বিয়ে করব, তাও ঠিক করেছিলাম***কিন্ত 
রাস্তার ধারে একদিন দাড়িয়ে দেখলাম তাদেরই বাড়ীতে আগে শানাহ 
বেজে উঠলো, মেয়েটা হাপতে হাসতে গেল শ্বশুরবাড়ী। তা যাক্‌, 
এমন ত সংসারে নিত্যই ঘটছে! আমিও হাসতে হাসতে জীবন- 
সংগ্রামে বেরিয়ে পড়েছিলীম । কিন্তু হঠাৎ আজ দুপুর বেলা স্বপ্নে 
-দেখি__ 

সুলতা তার মুখের দ্বিকে তাকালো । 


পিস 


কাজল-লতা৷ 


দেখলাম হায়রে, তার চোখের মধ্যে এত বর্ষ। কোথায় জমা ছিল? 
সে যে একেবারে প্লাবন! প্রথম ভালবাসাই বোধ হয় জীবনের সব 
চেয়ে বড় স্থৃতি! ঘুমের ঘোরে আমিও যে ফুঁপিয়ে উঠছিলাম তা 
ত আর অস্বীকার করতে পারিনে ! মেয়েটাকে দরিদ্র বলে’ মনে হল 


না, শোকাতুর বলেও মনে হল না, মনে হুল তার পাঁজরের মধ্যে, 


একটা তীর বিধে রয়েছে, দর্‌ দর করে, রক্ত গড়াচ্ছে, মুক্তি পাবার 
ভজন্তে সে যেন ছটফট করছে! কিন্তু আশ্চয্যি, আমিও জানতাম না৷ বে 
আমি এত দুর্বল ! আমি এমন হিসেবী লোক হয়েও সেই অসম্ভবের 
জন্য যে কাদতে পারি, একথা কি জানতাম? লুলতা, ঘুমের মধ্যে 
আমরা আমাদের আসল মানুষটির খৌজ পাই ! 

সুলতা সাড়৷ দিল না! 

সত্যেন বলল-_কিন্ত সেই মেয়েটার দিক থেকে কি কোন হদিস 
পাওয়া যেতে পারে? আচ্ছা সুলতা, তোমার প্রথম স্বামীর সম্বন্ধে কি 


। মনে হয় বলবে? ও কি, কীদ্চ কেন? যাক্‌ আমার পুরাণে| প্রেমের 


কাহিনী এবার সত্যিই সার্থক হলো! 

তারপর কঝৌকের মাথায় আবার সে জিজ্ঞাসা করে বস্লো_ আমার 
কথার উত্তর দেবে না, সুলতা ? 

সুলতা বলল--তাঁর কথা আমি বলতে পারিনে ! 

বেশ ত, তোমার কথাই বল। না না, এতে লজ্জার ত কিছু নেই! 
তা ছাড়া আমার মতন ত আর নয়, তুমি যে তার বিবাহিতা স্ত্রী ছিলে! 

সজল মৃদুকণ্ঠে সুলতা বলল--তিনি ছাড়া আর আমার কেউ ছিল না! 

আমাদের ছুঃখুও ছিল না, অভাবও ছিল না! তার মত ভালমানুষ আমি 
সত্যিই কোথাও দেখিনি! 

কোথাও না? 


চি ১৭ 


কা জল-লত। 


দীর্ঘ নিশ্বাসের আবেগে স্থুলতার গলা কেঁপে উঠছিল | বলল না: 
“আমি তেমন আর কোথাও দেখিনি! ৰ 
আচ্ছা, তিনি তোমায় খুব ভালবাঁসতেন__-না? 
হু, তিনি কোথাও থাকতেন না আমার ছেড়ে | 
পশ্চিমের চাদ, পশ্চিমেই হেলে পড়েছে। উত্তরের হাওয়ায় স্ুপুরি- ' 
গাছের পাতাগুলির মধ্যে সরু সর করে শব্দ হচ্ছিল। একটা ঠিকা-গাড়ীর' 
শব্দ নিকট থেকে দুরে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। 
সত্যেন একটু নড়ে” চড়ে? সাগ্রছে গলা বাড়িয়ে বলল_-আর তুমি ? 
তুমি তীকে ভালবাসতে না? 
সুলতা কেঁদে বলল-_আমি মেয়েমানুব, তার সেই ভালবাসার জন্তে 
আমি কতটুকু 
তা নয়, তুমি ভালবাসতে কিনা তাই বলছি। 
সুলতা বল্ল_-তিনি ছাড়া আমার আর কেউ ছিল না| কিন্তু তাকে. 
বাঁচাতে পারলাম না! কত কীদলাম, ঠাকুরের পায়ে কত-__ { 
সে হয়ত’ আত্মহারা হয়ে বলেই চলতো তার পূর্ব-স্বামীর কথা, কিন্ত 
হঠাৎ সত্যেন বাধা দিয়ে বলল--৩-_বুঝেছি।_-বলতে বলতে সে মুখ 
ফিরিয়ে উঠে দাড়ালো, তারপর ব্যস্তকঠে পুনরায় বলল--সব অন্ধকার 
যে! নাঃ সুলতা, তুমি আজকাল কিছুই দেখো না! মাথাটা বোধ হয় 
একটু-_না, না, তা বলে’ জর নর, আমি বেশ আছি। বরং এক! একা 


একট, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

' প্রায় টলতে টল তে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বিছানার ওপর বসে” 
তার মনে হলো, নিজের হাত-পা-মুখ অর্ধাঙ্গ যেন অতিরিক্ত কুৎসিত 
হয়ে উঠেছে ! একটা তীব্র অন্য দুর্গন্ধে বেন এই সুসজ্জিত ঘরখানি ভরা । 
ঘরের ভেতরকার এই বিচিত্র এরশ্বর্য্য, চারিদিকের.এই বহুমুল্য আসবাব, 
অবগুলি যেন তাকে অচ্ছেগ্চ পাশে আবদ্ধ করেছে ; বন্দী করেছে! 


2৮ 


হুই ঠা 


, অভিশপ্ত বন্দীর চোখে রাত্রি যেমন করে কাটে । 


হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। ভিতরের বিচিত্র প্রশ্বর্য্ের বন্ধনের মধ্যে - 
বসে সত্যেন বেন অঞ্জলি ভরে’ অপরিমিত পরিমাণে আক বিষপান করে 
উঠল। সমস্ত দেহের রক্তে সে বিষ ছড়িয়ে গিয়ে প্রতি রোমকুপ তার 
আলা করতে লাগল। 

সুলতাকে আলো হাতে ভেতরে ঢুকতে দেখেই সে তাড়াতাড়ি উঠে 
সোজা ছাতের দিকে চলে গেল, নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করতে লাগল। চারিদিকের এই দিগন্তজোড়া অন্ধকার কৌটার মধ্যে 
বায়ুরুদ্ধের মত হাঁ করে একবার নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করল, আপনার 
বদ্ধিহীনতা'র জন্য নিয়তির বিরুদ্ধে একবার চীৎকার করে উঠতে চাইল_ 
কিন্ত তার সে উত্তে্নার কোন প্রকাশ ছিল না। তার যন্ত্রণা ছিল, 
বেদনা ছিল, পীড়ন ছিল, কিন্তু মুক্তি ছিল না। 

রাত্রি গেল সকালের দিকে গড়িয়ে_পূর্বাকাশের সীমায় লাল-নীল 
রেখা ফুটে উঠে সুর্য্যোদয়ের আভাস জানিয়ে দিল। 

রোদ উঠল) সকাল গড়ালো দুপুরের দিকে। সত্যেন তখনও 
নিশ্চল-নিঃশব্দ একখণ্ড পাথরের মত দীড়িয়ে। সুলতা নির্বাক বিস্ময়ে 
গত রাত্রি থেকে স্বামীকে লক্ষ্য করছিল; এবার আর থাকতে পারল না, 
পিছন দিকে এসে দাড়িয়ে বল্ল-__আজ তাড়াতাড়ি কোথা যাবার কথা 
ছিল যে? | 

ঘাড়! একটুখানি কাৎ করে হাসির একটি চেষ্টা সুখের মধ্যে এনে 
সত্যেন বলল-_তাড়াতাড়ি আর নয়, এবার একটু আস্তে আস্তে_ 
বুঝলে? : 

১৯ 


কাজল-লত। 


আধখানা চেহারা যেন তার আগুনে পুড়ে গেছে । কেন তা সুলতা! 
কিছুই বুঝল না, অপরিসীম মমতায় তার চোখ দুটি হঠাৎ একবার উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি গিয়ে ও-ঘর থেকে একটি রেকাবিতে কিছু 
ফলমুল ও মিষ্টান্ন সাজিয়ে এনে পরম যত্বে সে সত্যেনের কাছে ধরল। 
বলল-__রাতে কাল কিছুই খাওনি__হাত ধোবার জল দেবে? 

রেকাবি রেখে সে জল আনল। 

সত্যেন বলল-_তুমি খুব সরল, না সুলতা? ওটা বোকামি আর 
ন্যাকামি দুই। মানুষের সরলতা যে কত বড় বিপদ আনে তা তুমিই 
দেখালে । থাক্‌--বলে সে আপাদমস্তক সুলতার প্রতি একবার তাকিয়ে 
পুনরাক্ন বলল_খেতে রুচি আর নেই__পেটুক হলেও বা কথা ছিল। 
শুধু খোসা আমি খাইনে, আমি চাই শশাস ! 

ইত্যাদি বাজে কথা ঘকৃতে বকৃতে সে বেরিয়ে চলে গেল। 


আবহাওয়াট! কেমন করে যেন হঠাৎ তিক্ত হয়ে উঠল। খেতে. 


বসে তরকারিটা আলুনি লাগে, শুতে গিয়ে বিছানার মধ্যে পিঠে কাকর 
ফোটে, চলতে গেলে পা ব্যথা করে, কথা বলতে গেলে ভিতর 
থেকে আনন্দ জোগায় না। ঘর বাড়ী, গাছ পালা,__টারিদিকের এই 
সমস্ত দৃশ্যমান বস্তগুলি যেমন বিবর্ণ বিশ্বাদ, তেমনি অবসন্ন ও 
আনন্দহীন। 

ঘড়ির কীটা ধরে আগে কাজ চলত, আজকাল সময়ের অন্বর্তন 
করতে গেলে একটু শান্তি আসে। কাছারি যেতে সত্যেনের আজকাল 
বিলম্ব হয়ে যায়। স্নান এবং আহার, ছুটো এক সাথে প্রায়ই হয়ে 
ওঠে না। কাছারি থেকে ঘরে ফেরতেও কি জানি কেন দেরী হুয়। 
কোন দিন স্প্রে, ঘুরতে যায়, কোনোদিন বাগানে, কখনো 


| ৮৯ ০ দিত ৭৮ 
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| আগে সত্যেন বাড়ীতে 'ঢুকলেই একটা সোরগোল উঠত, আকাল 
] সে একেবারে নিঃশবে আসে। পা টিপে টিপে এসে জুতোটি খুলে রেখে 


| অন্ত ঘরে গিয়ে ঢোকে। রাত্রির অন্ধকার দুইটি নরনারীর চোখে একটি 


= উদ্নাস বিষগ্নতা আনে স্থলত! এই নিরানন্দের কোনো! কৈকিয়ৎ চায় 
খু Ml না, কোনে! অর্থ আবিফার করবার অন্ত তারু/মন চঞ্চল হয় না_ শুধু 
কেবল স্বামীর মনের বিষগ্নতাটুকু স্মরণ করে তার,বুক বেদনায় ভরে উঠে। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে স্বামীর পায়ের কাছে গিয়ে বসে। ১ 
ও কি হচ্ছে?_-সত্যেন বলে-_মিছামিছি পায়ে হাত বুলোচ্ছ কেন ? 
সুস্থ মানুষের সেব! করতে গেলে লোকে যে সন্দেহ করে! 
পায়ের ওপরেই হাত দুটি থেমে স্থির হয়ে থাকে। মৃদু আলোকে 
সত্যেন তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দ্বিকে চেয়ে বলে_ঠিক সাপের মত তোমার 
হাতখান। আমার পায়ের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, চুড়ি গুলো ঝক্ৰক্‌ করছে, 
AS তোমারও তাই মনে হচ্ছে না সুলতা ? 

// সুলতা ঘাড় নেড়ে জানালো তারও তাই মনে হচ্ছে! 

/ সত্যেন উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষায়। যায় বটে কিন্ত আবার 
তখনই ঘুরে এসে হেসে বলে__এগুলো৷ তোমার অভ্যাস, কি বল? 
এই গিয়ে ধর তোমার এই সেবা যত্রগুলো ! স্বামীকে নিয়ে ঘর করা 
আগে তোমার অভ্যাস ছিল, এগুলো! তোমার সমস্তই মুখস্থ__ নয়? 

aE সুলতা নিঃশব্দে সরল দৃষ্টিতে তার দ্বিকে একবার তাকিয়ে আবার 

চুপ করেই বসে রইল। 

সত্যেন স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়াল । তারপর উত্তেজনায় উচ্চকণ্ঠে ) 
হঠাৎ পুনরায় হেসে বণল_তোমার মধ্যে না আছে রক্ত, না আছে 
আগুন, থাকলে এত বড় অপমান নিশ্চয়ই তোমার গায়ে বাজতো ! 

4 এক রকমের জীব আছে তাদের গায়ে তীর বেধে না, ঠিকরে 
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কাঁজল:লতা 
- স্থলত! সজল চোখে শুধু বলল-_তৌমার শরীর ভাঁল নেই তাই 
এসব কথা বলচ। 
"শরীর ভাল নেই? বেশ আছি, চমৎকার আছি-_এর চেয়ে সত্যি 
কথা, সহজ কথা আমি আর কোনদিন বলিনি ! 
সুলতা 'বলল__আমি কিছুই মনে করি না! 
তা জানি, তাই জন্যেই ত তোমায় এত ভারি মনে হুচ্ছে! সুলতা, আমি 
ভেবেছিলমি হান্ধ। পাখার তুমি আমার যনের আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াবে; 
এখন দেখছি তুমি পাথরের মত আমার ন্নোতের মুখ চেপে বসেছ ? 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সত্যেন চলে’ গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে যারা বেঁচে থাকে, সত্যেন সেই দলের মানুষ। 
এক মুহূর্তের একটি কথার আগে তার জীবনে সুখ ছিল, তৃপ্তি ছিল, 
সুন্দরী মমতাময়ী পত্নী চিল, আনন্দ ও শাস্তি ছিল__কিন্ত পরমুহূর্তে 
দেখা গেল তার কিছুই নেই! আতস বাজীর মত সব ছাই হয়ে গেছে। 
বেঁচে আছে বটে কিন্তু সে থাকা যেমন নিরবলম্ক তেমনি নিক্ধিয় ! 
স্থলতার সমস্ত কথা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। অবারিত অশ্রু ছাড়া 
এখন তার আর কোন সম্বল নেই। চোখের জল ছাড়া ভালবাসার কি 
আর কোনো পরিচয় আছে? 
সত্যেনের অভাবে তার সারাদিন যে কেমন করে কাটে তা সুদ সেই 
জানে! শ্রীহীন ঘরগুলিকে সে আবার নৃতন উদ্যমে ও উৎসাহে 
সাজ্জাতে থাকে | ছবিগুলির ধূলো ঝাঁড়ে, বই-কাগজগুলির বিশ্তাস 
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করে, বাক্স-আল্মারিগুলি ঝাড়ন্‌ দিয়ে মুছে মুছে তাদের চেহারা বদ্লায়, - 


বিছানাগুলি রোদে দিয়ে আসে | 
বাঃ এত’ বেশ ! দমে’ যাবার মেয়ে তুমি নও ছি যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ--কি বল? 
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ঘোমটাটি মাথায় -তুপে দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে সুলতা বলে_এগুলো 


অনেক দিন দেখা হয়নি তাই জন্তে__ 
হ্যা গো, বুঝতে পেরেছি; তোমাকে বুঝতে পারব না, আমি কি 


এতই বোকা? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুবিধে হবে কি? 


সুলতা কোনোদিন প্রশ্ন করে না| আজ বন্ল_কি স্থবিধে ? 

সত্যেন মুখ ফিরিয়ে চলে’ গেল । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে বেলা হয়ে যার । কোমরে ব্যথা, মাথা টন্টন্‌ 
করে,__চোখের ঘুম ছাড়ে না। বিছানায় শুয়ে শুয়েই জান্লার বাইরে 
সত্যেন এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । শীতের সকালে রোদের মালোয় 
সমস্ত ঘর ভরে’ গেছে, উঠে সারাদিনের কাজে নাঁমবার কোনো ইচ্ছা 
তার দেখ বার না; খবরের কাগজটা! একবার পড়বার চেষ্টা করে কিন্ত 
ভাল লাগে না। গরম চায়ের পেয়াল! ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 

তবু এক সময় উঠতে হয়। চারিদ্দিকের আলোয়, লোক জনের 
কোলাহলের মধ্যে, ঠা! বাতাসের যাতায়াতে যেন একটি ক্রুদ্ধ রুদ্ধ 


“বিরক্তি ভেসে ভেসে বেড়ায় । দিনের মন্থর তার মধ্যে কেবলই যেন একই 


স্থুরে বেজে বেজে ওঠে_ শ্রান্ত, অতৃপ্ত, অবসন্ন একটি সুর! 

উঠে বাইরে এসে দেখল, স্থলত| বসে বসে কাদ্ছে। ঈবৎ কটু কণ্ঠে 
সত্যেন বল্ল-তোমার আবার কি হল? 

সুলতা কোনো উত্তর দিতে পারল না। সতোন বল্ল__কেছে 
কেঁদে বেড়াচ্ছ, এর মানে ত বুঝতে পাচ্ছি না? তা ছাড়া তোমার চোখে 
জল আনবার মতন আমি ত কিছুই করিনি? নাও ওঠো, যাও গিয়ে 
রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কর। I 

সুলতা উঠে দ্বীড়াল। চোখ মুছে বল্ল-_তোমার নিশ্চন্ শরীর 
খারাপ হয়েছে, আমাকে লুকিয়ে রয়েছ ! 
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সত্যেন একটু হেসে বল্ল_-সতী-সাবিত্রী স্ত্রী, সবই বুঝতে পারো 
বৈকি! তা ধর মানুষের শরীর, রোগ-ভোগ কি ছু” একবার হতে নেই ?' 
তবে কি আনো ?__বলে ছু” পা এগিয়ে গিরে মুখ ফিরিয়ে চলে” বাঁবার' 
সময় আবার সে বল্ল_-এ রোগ নীলরতন সরকারেরও নাগালের বাইরে 
মনে রেখো! 

সুলতা! মাথা হেট করে দ্রীড়ির়ে রইল। 

এ কয়দিন কাছারি যাবার উৎসাহ তার আর ছিল না। কাজকর্ম 
সমস্তই বন্ধ রয়েছে। স্থলতার চিন্তার আর সীমা নেই। নীচের ঝি-চাকর 
পৰ্য্যন্ত সবাই যেন তটস্থ সন্ত হয়ে বসে আছে! 

সুলতা আবার এল। সত্যেন তখন ছাঁতের রোদে মাথা হেট করেছ 

বশে রয়েছে। বল্ল_-দরজার কড়া নেড়ে কে ডাকছে তোমাকে ! 

মুখ ভুলে সত্যেন বল্ল-_-আমাকে? ১৪: বুঝতে পেরেছি, উপেন 
এসেছে। বলে’ পাঠাও যে আমি বাড়ী নেই! ওর কাজকর্ম আমি 
কিছুই করে’ উঠতে পারিনি আরে যাও বাপু, হী. করে চেয়ে থেকো 
না! এটুকু মিথ্যে কথা বললে মহাভারত অগ্ুদ্ হয়ে যাবে না! 

লতা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

দাড়িয়ে রইলে যে? থাক্‌ তবে আমিই চাকরকে দিয়ে বলে পাঠাই 

আলতা মৃহকঠে বল্ল__-উনি যে তোমার বন্ধ তুমি বলতে ?__বলে” 
সে পা বাড়ালো। : 

সত্যেন হাসল। হেসে বলল--বি আশ্চর্য্য, বন্ধুর সঙ্গে একটুখানি, 
মিথ্যাচারও করতে পারো না?__বলে? সে আস্তে আস্তে উঠে চলে; গেল ।, 

চাকরের কাছে খবর পেয়ে বাবুটি চলেই যাচ্ছিল? অদূরে স্থলতাকে' 
সিড়ি দিয়ে নামতে দেখেই সে থম্‌কে দীড়াল। সতোনের স্ত্রী স্ন্দরী 
এ কথা সে জানত, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য যে এতখানি তা তার জান! ছিল 
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না! ভেতরে ছু পা এগিয়ে এসে বলল-_েখুন !_বলে সে" 
দাড়াল। 

সুলতা মুখ তুলতেই সে একটু সলজ্জ হেসে বলল-_-সত্যেনের সঙ্গে 
আমার বিশেষ কাজ ছিল। আমি তার মকেল বন্ধু ছইই। কাল বদি 
সে কাছারি ন| যায় ত আমিই আর একদিন আসবো_আজ এখন- 
চল্লাম ! দেখবেন, তাকে আমার খবরটি দ্বিতে ভুলবেন না যেন! 

বলে” একটু হেসে উপেন মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। বাইরে এসে 
একবার থম্কে দীড়াল, আবার একটুখানি হাসল, বাঁহাতের দামী” 
পাঞ্জাবীর আস্তিনটা সরিয়ে একবার হাতঘড়িতে সময়টা দেখে নিল, গায়ের 
শালটা একবার ঠিক করল, তারপর নিজের মনেই বল্ল__-অল্‌ রাইট ! 

বলে’ হাতীর দ্রাতের ছড়িটা ঘুড়িয়ে নারীজনোচিত ভঙ্গী করে শিস্‌ 
দিতে দিতে রাস্তার ধার ঘেসে সে চল্তে লাগল । 

শীতের বেলা শেষ হয়ে আসে । সত্যেনের তৃপ্তিহীন মন এক সময়” 
অশান্ত হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে উঠে গায়ে একখানি কাপড্ড জড়িয়ে সে 
বেরিয়ে যায়। উদ্দেষ্তহীন হয়ে বহুক্ষণ ধরে’ রাস্তায় অকারণে কত 
জায়গায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকায়। 

সন্ধ্যার পর রাত্রি ঘনিয়ে ওঠে। অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দের মধ্যে সে 
আবার ফিরে আসে । ঘরের জানালার একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে, 
সুলত! বসে? বসে’ তারই পায়ের মোজা সেলাই করছে। মুখ ফিরিয়ে" 
সত্যেন আবার চলে” যায়| 

কাজ শেষ করে’ সুলতা খানিকক্ষণ বাদে উঠে দীড়ায়। খোলা 
জান্লা দিয়ে হু হু করে শীতের হাওয়া আসছে। বোধ হয়-ত্রয়োদশী 
তিথি। আকাশে অনেক উঁচুতে চাদ উঠেছে। সুমুখের মাঠে কয়েকট?' 
গাছ, দুরের বাড়ীগুলি, তাঁতিদ্বের শিবমন্দির-_ সমস্ত চাদের আলোয় 


২৫ 


'কাজল-লত। 


ভরে” গেছে? : অস্পষ্ট কুয়াসায় বহুদূরে, সুলতা তাকিয়ে থাকে । চোখে 
তাঁর জল ভরে ওঠে । তার এই অসহায় জীবনের অর্থ কি-_-একথা, কি 
তাঁকে কেউ বলবে না৷ 

তার সমস্ত দেহ, মন, চিন্ত হৃদয় একান্ত ভালবাসা দিয়ে তৈরী । 
‘আপনার প্রকৃতিতে বন-গোলাপের মত করুণ মধূর গন্ধই সে বিতরণ করতে 
পাঁরে। তার মধ্যে মাধুর্য আছে কিন্তু দুরাশ! নেই, গ্লানিহীন পরার্থপরতা 


‘আছে কিন্তু ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণতা নেই। আপনার রসভারে, সৌন্দর্য্যে,. 


.কারুণ্যে, দানের স্পৃহার, গন্ধের বিস্তুতিতে নিরুদ্দিষ্টের প্রতি তাকিয়ে সে 
টল্‌ মল্‌ করে! তার ভালবাসায় আঘাত নেই, দাবী নেই, ঈর্ষ। নেই__দে 
যেমন অপরূপ, তেমনি সহজ | সে প্রেম শর-বিদ্ধ হয়ে, ছটফট করতে 
পারে, আক$ বেদনায় ফুঁপিয়ে কাঁদতে জানে, অপমানের ঘায়ে আত্ম- 
“গোপন করে কিন্তু উজ্জল তীব্রতায় আত্মপ্রকাশ করে’ ' আপনার স্পর্ধা 
প্রমাণ করে না! 

অনাথিনী অপাথিব সুলতা বহুদূরে চন্দ্রকরোজ্জল নিবিড় রাত্রির 
‘প্রতি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল । জীবনের কোনে! নিগুঢ বেদনার সহিত 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে--তার অশ্রপূর্ণ দৃষ্টির প্রতি তাকালে শুধু এই 
“কথাই বার বার মনে হয়। 

রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছিল । সুলত! ধীরে ধীরে সরে এসে একবার 
ঘরের চারিদিকে দেখল। আজ কাল দিনরাত প্রায় তার নিঃসঙ্গই কেটে 
বায়। ঘর পার হয়ে সে বাইরে এল! পাশের ঘরের দরজার কাছে 
“এসে দেখল, খাটের একান্তে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সত্যেন বোধ 
করি ঘুমিয়ে রয়েছে। তারই একধারে এসে সুলতা তার পায়ের কাছে 
-বসল। তারপর মাথাটি আস্তে আন্তে নামিয়ে সত্যেনের ছুই পায়ের 
অধ্যে মুখ রেখে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 


হও 
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ঘরের মধ্যে সবুজ রংয়ের মৃদু আলো; বড় ঘড়ির কাটাটি টিক্‌ টিক্‌ 
করছে; মাথার সমস্ত চুলগুলি সত্যেনের পায়ের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, 
হেট হতে গিয়ে গায়ের কাপড় খুলে গেছে! 

আবেগে সুলতার সর্বাঙগ তখন থর থর করছে! 

সত্যেন আস্তে আস্তে পা সরিয়ে নিল। পরে বল্ল_কী চেষ্টা! 
একজনকে ভালবেসে জীবন কাটাবার জন্য মেয়েদের কি নিদারুণ 
চেষ্টা ! সুলতা, তুমি যে তোমার আগেকার স্বামীকেই ভালবাসো 

এজন্যে দোষ দেবো কাকে? তিনি ঘে বেঁচে রইলেন না, সে ত 
আমারই নিয়তি ! ঃ 

সুলতা আরো কাছে সরে গিয়ে বল্ল_-আমি ‘বলছিলাম বে 
অনেক কথা আমি ভাবছি, এ তোমার কি হল তা আমাকে বলতেই 

'হবে! তুমি ত এ রকম ছিলে না? 

সত্যেন একটু হাসল । হেসে কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে” 
‘গেল! 

" উঠে দরজার কাছে পর্য্যন্ত গিয়ে স্থুলতা বল্ল--ও ঘরেই যাচ্ছি 
আমাকে কিন্তু বলতেই হবে, নইলে কিছুতেই শুনবো না !-_বলতে 
বলতে সে বেরিয়ে চলে’ গেল। সত্যেন তার পায়ের দিকে একবার 
তাকাল, তারপর মুখে একটা আওয়াজ করে’ গায়ের কাপড়টা ডলে 


নিয়ে আবার পাশ ফিরে চোখ বু ল। 


(1 


তিন 


কিন্ত কোনে! কথাই সুলতার আর শোন! হয়নি! কারণ সত্যেনকে প্রশ্ন 
করা এবং তার কাছে যথাযথ উত্তর পাওয়ার দিন চলে গিয়েছিল। 

সমস্ত চেহারাটার দিকে তাকালে এখন বিশ্রয়ের আর অবধি থাকে 
না। গায়ে-মুখে একপুরু ময়লা পড়েছে, দাড়িগৌফ না কামিয়ে মুখখানা! 
হয়ে উঠেছে কদাকার, মাথার চুল রুক্ষ,__-চোখ ছুটে অস্বাভাবিক রকমের' 
উজ্জল এবং কোটরগত, হাতের পায়ের আঙ্গুলে বড় বড় নখ,__একটি: 
যেন ছন্নছাড়া রহস্তমর চরিত্রের মানুষ! নারীর দুর্বল মুহুর্তের একটি: 
সরল স্বীকারোক্তি তাকে যেন সর্বস্বান্ত করেছে। 

প্রেম বোধ করি চিরদিনই ঈর্ষাময় ! স্বার্থপরতাই হচ্ছে ভালবাসার 
রীতি! 

সত্যেনের ভালবাসার মধ্যে কোথাও এতটুকু ত্যাগ ছিল না; সম্পূর্ণ 
দান করে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছাকেই সে অন্তরে অন্তরে লালন 
করেছিল। সে ছিল নিরানব্বই জনের একজন ! 

তাঁর জীবন যেন একটি মাত্র অনুভূতির অপেক্ষ রেখেই চলে । সুলতা 
তার আগেকার স্বামীকেও ভালবেসেছিল-_এই সামান্ স্বাভাবিক সহজ 
কথাটি তার জীবনের সমস্ত আনন্দ, তৃপ্তি, . শাস্তিকে একটি ুহর্তেই 
বিনষ্ট-বিধ্বন্থ করে দিয়ে গেল! 


চিরকাল ধরে’ একটি পূর্ব-স্বামীগতপ্রাণ। বিধবার প্রাণহীন দেহের 
ভার বয়ে বেড়াবার শক্তি তার ছিল না। 


সন্ধ্যা থেকে রাত্রি, এবং সে রাত্রি যে কত তা আর সত্যেনের হস - 


ছিল না। শ্রান্তি ক্লান্তি আর নেই কারণ ওসব আর তাকে স্পর্শ করে 
না! ঘুরতে ঘুরতে নিশুতি রাতে সে ভূতের মত বাড়ীর দরজায় এসে, 


২৮ 
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দীড়াল! দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে তার ইচ্ছা হল না, সেইথানেই 
বসে? পড়ে সে দেয়ালে মাথা কাৎ করে রইল। 
অন্ধকার রাত্রি তখন চারিদিকে সা সী করছে! 
প্রাতঃকালে ঘুম ভাউতেই লে অবাক হয়ে গেল। দেখল, কোলের 
মধ্যে মাথা গুজে পাশে বসে’ সুলতা কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। লজ্জায় 
-ধিকারে তাড়াতাড়ি রাস্তার ধার থেকে উঠে দীড়িয়ে স্থলতার হাত ধরে’ 


“সে ভিতরে এল। বল্ল_ছি ছি, যেমন আমি তেমন তুমি। রাস্তার 


লোকে কি মনে করে বল দেখি? সুলতা, তোমাকে দেখে মনে হয় 
"জীবনে তোমারও বুঝি তৃপ্তি নেই! 
সত্যেনের চোখ দুটো তখন লাল হয়ে রয়েছে । গলা, শুকিয়ে কাঠ হয়ে 


“গেছে, চোখের ঘুম ছাড়েনি, দুর্বলতায় বুকের ভেতরটা ধক্‌ ধক্‌ করছে! 


অদূরে চোখে কাপড় দিয়ে সুলতা দাড়িয়ে ছিল। সত্যেন বল্ল 
চান করে খেয়ে দেয়ে আর একটু ঘুমোবো। চল ত! 

ঈষৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুলতা চুপ করে” রইল ! 

অবিরাম স্রোতধারার মত দিনগুলি আপনার আনন্দে আগেকার 
মত আর বয়ে চলে না। ধীরে ধীরে দারিদ্রের করুণ ছায়া এই 
নিরানন্দ গৃহখানির ওপর নেমে এল। উপার্জনের স্পৃহা সত্যেনের আর 
ছিল না, জনসমাজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে’ সোরগোল করবার 
ইচ্ছাও তার আর নেই। চিরদিনের মত আত্মলোপ করবার চেষ্টাকেই 
সে বরণ করে নিল। 

কিন্তু প্রতিটি দিন এবার থেকে কাট্বে কেমন করে’ ? 

বি-চাকর তাদের সাময়িক প্রাপ্য সম্বন্ধে হতাশ হয়ে একে একে 
কটুক্তি করে” চলে’ গেল। প্রতিদিনের গ্রাসাচ্ছাদ্বনের ব্যবস্থা এই 
দর গৃহস্থটির মধ্যে আর দেখা যায় না। যাঁরা ছিল নীচে, গোপনে_ 
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তাদের দাবিই আজ মাথায় চড়ে আপনাদের স্পর্ধা প্রকাশ করতে, 
লাগল। সুদী এল খাতা! নিয়ে, ধোপা এল তাগাদায়, দুধওলা এসে 
দরজার কড়া নাড়ল, কয়লাওলা হাক দিল, কাপড়ওলা চীৎকার করে’ 
উঠল। যাদের ওপর দাড়িয়ে গৃহস্থরা আনন্দ-বেদনা, স্থখ-দুঃখের দোল 
খায়_সেই ভিতগুলি প্রচণ্ড দাবিতে নড়াচড়া করতে লাগল। নীচের 
পাক ঘুণিরে উঠে স্বচ্ছ সরোবরকে ক্রেদাক্ত করে' দিল। 
আসবাব পত্র গেল, মূল্যবান পরিচ্ছদ গেল, খ্যাতি-এতিপত্তি গেল। 
অর্থের প্রাচুধ্য হেতু যে লোকনিন্দা এতদিন আত্মগোপন করে? ছিল, 
দারিদ্র্যের স্থবিধা পেয়ে তারা মাথা চাড়া দিয়ে কানাকানি করেবল্ল__ 
এমনিই হয়! বিধবাকে গ্রহণ করা,_এত বড় অন্ায় সইবে কেন? 
নিন্দার তীক্ষ' হাসি, বিদ্রপের জঘন্ত ভঙ্গী, বিরক্তির তীব্র উক্তি, 
স্বণার নির্মম ইন্িত-একে একে ছিটকে এসে সুলতাকে রুদ্ধনিশ্বাস 
করে’ তুল্ল! দয়াহীন সহান্ুভূতিহীন লোকনিন্দা তার হিংম্র মূত্তি 4 
প্রকাশ ক'রে স্থলতার বুকের ওপর বসে, ধারালে নখরে তার সর্ব্বাঙ্গ 
আচ্ডাতে লাগল। ও 
কিন্ত এদের বিরুদ্ধে সে কি করতে পারে? কতটুকু শক্তি তার? র 
যুদ্ধ করে’ নিজেকে বাচাবার মত মেরুদণ্ড ত তার আর নেই ! চিরজীবন 
ধরে' আঘাত সইতেই সে জানে, মাথা উচু করে’ সে ত প্রতিবাদ করতে 
শেখেনি। 
দুটি সজল বিশাল ও গভীর দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে’ সুলতা গুৰু 
কি যেন তার ব্যর্থ জীবনের কথা বলবার চেষ্ট| ক্র কিড কাকে সে 
জানাবে? হেমন্তের দিবাবসানের শীতার্ত ধূসর আকাশ, তা ছাড়া ** 
আর কিছু তার দৃষ্টিতে এল না! ওই আকাশের কোন্‌ কোণে তার: 
সাত্বনা_-কোথা তার ঘর, কোথা স্থান তার? 
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নীচে গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, সুলতা মুখ বাড়িয়ে একরারু' 
দেখল। 

সত্যেন বুঝি বাড়ীতে নেই ? 

সুলতা ধীরে ধীরে নেমে এল । একটু আড়ালে দীড়িয়ে বল্ল--তিনি- 
নেই এখন, বোধহয় এই কাছাকাছি কোথাও__ 

উপেন কয়েক্‌ পা ভেতরের দিকে সরে” এল।. বল্ল-_নেই?. ও. 
আচ্ছা কোথায় গেল বলুন ত ?্‌ 

আমাকে কিছুই বলে যান্নি। 

বলে যায়নি ?_-উপেন বল্ল-ভারি অন্যায় ত! কোথায় যাই না 
বাই স্ত্রীকে অন্তত বলে যাওয়া উচিত-__নয় কি, আপনিই বলুন না? 

সুলতা চুপ করে রইল ! 

আচ্ছা_-বলে উপেন আরো! ছু” পা সরে এসে বল্ল--সে আজ কাল; 
এত লুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন জানেন? আমার যেন মনে হচ্ছে_-তা সে 
যাই হোক, তার যা ইচ্ছেসে তাই কর্বে; আপনি কিম্বা আমি ত 
আর তার স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারব না! কিন্ত তবুও বলি, তার” 
গতি-বিধির ওপর একটু নজর রাখলে ভালো হর ! 

সুলতা মুখ তুলে তার প্রতি একবার তাকালে!। 

উপেন তার চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মাথা হেট করে বল্ল--মনে 
হচ্ছে আপনি কিছু বুঝতে পারেননি! যাক্‌ গে ও-কথা, আমার কিন্ত 
অনেক কাজ ছিল সত্যেনের সঙ্গে ! | 


এলে তাকে বল্ব ! 
হ্যা, নিশ্চয়ই বলবেন ।_-একটু হেসে সুগন্ধীযুক্ত সিক্কের রুমাঁলখাঁনা: 


বা’র করে একবার মুখখানা! মুছে উপেন বল্ল__বেশ আপনি! স্বামীর, 
কোনো খবর রাখেন না; এরকম করলে কি চলে? 
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মাথা হেট করে' স্থলত! দীড়িয়ে রইল। সত্যই ত, এ যে তার 
“ভয়ানক অপরাধ ! রর 
উপেন পুনরায় বল্ল-__কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, চারিদিক এমন 
“শুকিয়ে চড় চড় করছে কেন বলুন ত? 
কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা করে’ সুলতা আবার নীরব হয়ে গেল। 
এইটিই ত আপনাদের বাইরের ঘর, একটু বসি এখানে তার 
অপেক্ষায় ! * 
বাইরের ঘরে ঢুকে একটা চৌকির ওপর সে চেপে বসে বল্ল-- 
সত্যেন হচ্ছে আমার পাজরের একখানা হাড় ; বন্ধু বলতে সে ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই ! আপনি কি আর সে সব বুঝবেন? গৃহ- 
প্রবেশের দিনে আপনাদের সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়েছিল, মনে 
আছে কি আপনার? 
ঘাড় নেড়ে সুলতা জানালো, তার মনে আছে ! 
উপেন বল্ল__-আঁপনি ওরকম মিইয়ে থাকলে কোনো কথাই মুখে 
আসে না! একটু হাত-পা নেড়ে চঞ্চল হয়ে উঠুন? 
উত্তরে সুলতা মাথার ঘোমটা একটুখানি টেনে নিল। 
এদিকে ওদিকে কোথাও জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই_.নিকটে-দুরে 
সামান্য একটু শব্দও শোনা যাচ্ছিল না! দুরে কোথার এইমাত্র কীসারীর 
ঢং ঢৎ আওয়াজ মিলিয়ে শুব্ধ হয়ে গেছে। 
ভারি মৃস্কিলে পড়লাম! এবার আপনার সঙ্গে আর কি কথা কওয়া 
যায় বলুন দেখি? কিন্ত যাই বলুন, সে দিন আপনাকে যে রকমটি 
দেখেছিলাম আজ তার অর্ধেক চেহারাও আপনার নেই। ভারি রোগা 
হয়ে গেছেন! সত্যেন কি আজ্জকাল আপনাকে তেমন যত টত্ব করে না? 
সুলতা একটু বিপন্ন, একটু চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল। 
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সত্যি, আপনারা আমাদের সমস্ত জীব্ন-ধারণের মুলে 
রয়েছেন। আপনাদের অবজ্ঞা করা, আপনাদের' অযত্ন করা,_এ 
আমাদের সইবে না! বলতে বলতে উপেন উত্তেজিত হয়ে উঠল_ 
মেয়েদের ওপর আমর! কতদিক দিয়ে কত রুকমে অন্ঠার করি বলুন ত? 

তাদের মাথা তুলতে দিই না, তাদের মনের কথা৷ বলতে দিই না, তাদের 

আঘাত করে’ আনন্দ পাই, তাদের বেদনাকে ব্যঙ্গ করি, পায়ে পায়ে 
তাদের ভুল বুঝে শান্তি দিই, উদাসীন হয়ে তাদের ওপর অবিচার করি, 
নিষ্ঠুরের মতন তাদের দু'পায়ে মাড়িয়ে যাই! যাই বলুন, এসব 
সত্যেনের ভারি অন্যায়! খাওয়া দাওরা হয়েছে আপনার ? 

বুথ তুলে তাকাতেই বড় বড় দু’ কৌটা চক্চকে চোখের জল স্থুলতার 
গালের ওপর গড়িয়ে এল। 

খানিকক্ষণ অবাক হরে উপেন চুপ করে রইল, তারপর পরম আগ্রহে 
নিতান্ত কাছে সে সরে এল। বল্ল-_-ল!. চোখে আপনার জল? 
কি হয়েছে বলুন ত? এত বড় ছ্ঃখ আপনার মধ্যে, এতক্ষণ আমার 
কাছে চেপে ছিলেন? আপনাকে সান্বনা দেবো, এত বড় ভাগ্য আমার 
নেই, চুপ করেই হয়ত আমাকে বসে থাকতে হবে, কিন্তু 

এতথানি সহানুভূতি, এতথানি আন্তরিকতা স্থূলতা অনেকদিন 
পায়নি। আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে সে বন্ল--আপনার কাছে সব কথাই 
বলতে পারি। আমি কারো কাছে কিছু লুকোতে পারি না! 

বলবেন বৈ কি, নিশ্চয় বলবেন। দেখুন, ভালো লোক আমি 
হয়তে| নাও হতে পারি কিন্ত__কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, মেয়েদের 
চোখের জল আমাকে চিরকাল চঞ্চল করে তোলে! আমার কোনো 
রকম সত্যের ধারণা নেই, কোনো ধর্ম বোধ নেই, একটা কোনো! বিশেষ 
মতামত বা বিশ্বাস নিয়ে আমি চলিনে, কোনো! প্রতিষ্ঠাও নেই আমার-_ 
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নিতান্ত সাধারণ বাঙালী র ছেলের মতই ঘুরি ফিরি, এখানে ওখানে বাই, 
হুজুগ নিয়ে ঘর করি, দুর্ব লতাকে প্রশ্রয় দিই, দুরাশাগুলো নিয়ে মনে মনে 
মালা গীথি, জীবনটাকে প্রতিদিন বাজে কাজে, বাঞ্জে কথায় একটু 
একটু করে খইরে দিই__ 

সুলতা তার নিঃসঙ্কোচ স্বীকারোক্তির প্রতি তাকিয়ে ছিল। 

উপেন বলতে লাগ.ল- হ্যা বুঝেছেন, ঠিক এমনি করেই আমার দিন 
চলে যায়। কোনে! কাজ নেই, অকাজেের বোঝা টেনে টেনে ঘুরে বেড়াই। 
বড় জিনিসের আস্বার কোনোদিন কিছু পাইনে, মনের প্রসার কাকে 
বলে জানিনে,_মান্ুষ কেমন করে কোন্‌ পথে বড় হয়ে ওঠে ত! 
আমার কাছে স্বপ্নের মত ! ভালবাসা নেই, মমতা নেই- মেয়েদের 
অংস্পর্শে কোনোদিন আপিনি বলে নিজের সঙ্গেও ভাল করে পরিচয় 
হুল না__ 

হঠাৎ একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে উপেনের চমক ভাঙলো! । স্থলতার 
সুখের দিকে এক বার তাকিয়ে সে বল্ল-_-তাইত, হ্যা__কি যেন বলছিলাম 
আপনি যে দাড়িয়েই রইলেন ! মুছুন, চোখের জল মুছে ফেলুন, ও আমি 
সইতে পারিনে !__ আচ্ছা বেলা চারটা বাজে, এখনও আপনার খাওয়া 
ঘাওঘা,-বলুন ত দেখি আমাদের কি হল? ' 

এই আগ্রহাতিশয্ে, মমতায়, করুণার, পরার্থপরতায় সুলতা 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। অন্তরের কোন 
বাধাই আর তার রইল না। ধীরে ধীরে অকপটে মৃদুকণ্ডে সে 
আত্মবিস্বৃত হয়ে এতদিনের সমস্ত ঘটনাগুলি বলে যেতে লাগল। 
কান্নার তার গলা বুজে আসছিল, বেদনার আবেগ তাঁকে দিশেহারা 
করে দিচ্ছিল, চোখের ভলে সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল_-তবুও তাঁকে 
সমন্তঃ বলতে হলো। তার মধ্যে কোন দ্বিধা ছিল না, অনাত্বীয়তা 
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চিল না,_সরল সহজ ভাবে নিঃসঙ্কোচে সমস্ত কথাগুলি বন্তে 
লাগল। 

চমক যখন ভাঙলো, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। 
উঠে দ্াড়াতেই সুলত! বল্ল__শুনলেন ? 

উপেন তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
বলল--অন্ত সময় আবার আমি আসবো! 

দ্র! পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে সে নামল, এক মুহূর্ত একবার 
থম্‌কে দাড়াল, তারপর আবার ভিতরে এগ। দরজার কাছে স্বগত! 
্াড়িয়েই ছিল, পকেট থেকে একমুঠো! টাকা ও নোট বা’র করে” 
কোনোরকমে তার হাতে পুরে দিয়ে উপেন বলল-_-এখন এতেই 
চালিয়ে নিন্‌, বাড়ী গিয়ে মান্তুর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার পর 
সত্যেনের সঙ্গে দেখা হলে__ 

বলতে. বলতে সে বেরিয়ে আসতেই সদর দ্ররজার কাছে 
একেবারে সত্যেনের সঙ্গে মুখোমুখি । 

মুখের দিকে সবিশ্মরে তাকিয়ে সত্যেন বল ল_-এ কি হে, চোখে 
তোমার জল কেন? বুড়ো বয়সে এ আবার কি? 

আবেগ-উদ্বেলিত কণ্ঠে উপেন বলে’ উঠল-তুমি মানুষ নয়, 
তোমার কোনো! বিবেচনা নেই; মারা-দরা নেই, তুমি মেয়েদের 
সন্মান দিতে জানো না; তুমি নিষ্টর, তুষি কাপুরুষ, তুমি. 

তীরবেগে উপেনবেরিয়ে চলে’ গেল । 

তার পথের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হনে তাঁকিয়ে সত্যেন 
আস্তে আস্তে ভেতরে এল, হঠাৎ সুগুখে দরঙ্গার কাছে স্ুনতাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই সর্পাহতের মত এক-প! সে পিছিরে গেল, 
বল্ল, তুমি এখানে দাড়িরে? ও তুমি এখানে দাড়িয়ে, 
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আর উপেন এতক্ষণ_-এই যে বৈঠকথানার দরজাও খোলা । তাই ত 
বলি, উপেনের এ নাটুকেপণার মানে কি! কান্নাকাটি ত হলই 
দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়া__বারে, হাতে যে টাকাও দেখছি । বকশিস_ 
দিল নাকি? ক’ টাকা? 

টাকাগুলি স্থলতার হাত থেকে ছড় ছড় করে ছড়িয়ে পড়ল। 

_-হু'ঃতা অনেকগুলি বটে! আর দেখতেও ত’ তুমি মন্দ নও 1" 
বাজিয়ে -নিয়েছিলে ত? চলবে? 

সুলতা আস্তে আস্তে চলে’ যাবার চেষ্টা করল । 


মাঝখানে শুধু কয়েকটি মুহূর্ত 

যেসুহুর্তে ছোট্ট পৃথিবীর ওপর প্রলয় ছুটে আসে; এক 
হাতে সে আনে বঞ্চা, অন্ত হাতে প্রাবনের মহামারী ১ যেমুহূর্তে 
প্রচণ্ড আগ্রেরগিরি অগ্রি-উদ্গার করে জনপদকে বিধবস্থ করে? 
বায়, বাস্ুকার দুর্বল ফণা! কেঁপে উঠে ভূমিকম্প আনে= 

যেসুহ্র্তে শয়তান ভগবানের সিংহাসন দখল করে, বসে! 

সমস্ত স্ষ্টির প্রতি মানুষের মন যেমুহুর্তে বিষাক্ত হয়ে ওঠে! 


দিয়ে 


সত্যেন এসে ঘরের মধ্যে দীড়াল। বিপন্লের মত সুলতা তখন 
এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছে। 


সত্যেনের সেই কদাকার বিরুতি মুখখানা! মৃদু আলোয় সহজে 
আর চেনাই বায় না। মুখের ভেতর থেকে তার। কেমন একটা! 
অস্বাভাবিক হাসি হঠাৎ ফেটে উঠল । সমস্ত দাতগুলো মুখের 
ভেতর থেকে একটা ভয়ানক চেহারা নিয়ে বেরিয়ে এল। 
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_কেমন লাগল গো উপেনকে? একেবারে অবাক হয়ে 
গেলে যে? কেনই বা ভালো লাগবে না বল! বড় লোকেয় 
ছেলে, দেখতে শুনতে ভালো, বড় বড় কথা বলে***চমতকার, নয়? 
হা! হা হা, তোমার সঙ্গে আমার দেখা শোনাট! ঠিক ছোট গল্লেল্ 
মত! ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত থাক্‌ আর নাই থাক্‌, চরিত্রের স্থষট 
হয়েছে চমৎকার ! 

সুলতা কি উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। সত্যেন কাছে 
সরে এল, বলল_-সরল উদার মেয়ে! উদ্বারতাটা বোধ হয় তোমার 
জন্মগত নয়? আচ্ছা ভেতরটা যে তোমার অন্তার়তে ভরা, বাইরে 
তার কোনে! চিহ্নই ত নেই ?__ভাবতো বোধ হর যে, চোখে কেমন 
করে’ জল এনে আমায় ভুলোবে ? 

সুলতা বলল-_-কি হলো তোমার ? 

ছুটে গিরে সত্যেন একবার পায়চারি করে এস। তারপর 
বল্ল_রূপ? তা তুমি দেখতে নেহাত মন্দ নয়,_এই ত মাথার 
চুল এলিয়ে পড়েছে,_ মাইরি, যেন নববর্ধার মেঘ! ধরবো, চুলের 


মুঠি একবার পাকিয়ে ধরবে ? 
আর একবার সে ঘরের মধ্যে পারচারি করে এল। বলল--কী 


তুমি ! রাগ নেই, হিংসে নেই, অভিমান নেই, অহঙ্কার নেই,_কি 
আছে তোমার? তুমি নীচ হলে না কেন, কেন স্বার্থপর হলে না, 
তুমি বাঙ্গালী মেয়ের দোষগুলো সঙ্গে. আনলে না কেন,_-তা। হলে 
যে বাচতাম !__সতোন তার হাত চেপে ধরণ । 

কি? কি বল তুমি? 

কিছু না! খেয়ালের খেলা শেষ হয়ে গেছে, থেল-নাকে এবার 
পাঙতে ইচ্ছে হচ্ছে। বলত’ কি দুঃখু পেলাম তোমার অন্তে? 
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একটি বারও ভাবলে না আমার কথা? এতটুকু দয়া মায়া এল 
না? সত্যি বলছি, বাঙলা দেশের একটি মেয়ের বোধ হয়, 
সত্যিকারের সতীত্ব নেই! ঃ 

আবরণ উচ্ছ্বাসে কাপতে কাপতে সত্যেন আবার বল.ল--কি 
না করলাম তোমার ভন্তে? আমার কি ছুখু পাবার কথা ছিল? 
ব্যথা পাবার? সমস্ত জীবন দিয়ে যাকে ভালবাসতে গেলাম তাকে 
কি এমন মর্মান্তিক অপমান করবার কথা ছিল? 

চীৎকার করে” সারা ঘরমর সে আর একবার পায়চারি করে 
বেড়ালো। হঠাৎ নজর পড়ল আল্নার পাশে একটা বেতের ছড়ির' 
দিকে_তারই সখের ছড়ি__বিদ্যুদগতিতে সেটা হাতে করে এনে. 
বলল-কত ভাল বাসতাম একবার জানিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

বলতে বলতে সপাৎ সপাৎ করে: নিতান্ত নিষ্টরের মত সে. 
সুলতার সর্বাঙ্গে বেত মারতে লাগল। কাপুরুষের কোনো সংঘমই 
আর রইল না! 

মুখে, বুকে, হাতে, পিঠে, কোমরে, পায়ে-_সর্বাঙ্গে অবিশ্রান্ত 
বেতের প্রহারে ছট্ফটু করতে করতে সুলতা মাটীতে লুটিয়ে পড়ল । 

আর না, আর ঢেকে! না. তোমার সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ুক ! 
তোমাকে লোকে জানুক, বুঝুক, তোমার লজ্জাকে সবার চোখে 
আর লুকিয়ে রেখো না! স্বৈরিণি, তুমি আমার স্বপ্ন ভেঙে দিঢেছে! 
তুমি আমাকে উচ্ছন্ন দিলে, আমায় তুমি নষ্ট করলে !__ বলতে 
বলতে গলা ধরে আসতেই সত্যেন ছড়িটা ফেলে দিয়ে ছুটে ঘর্‌ 
থেকে বেরিয়ে চলে’ গেল। 

খানিকক্ষণ অসহ একটি স্তবতা! মাঝে মাঝে স্থুলতার একটি, 
অস্ফুট জঙ্জর আর্তক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না! 
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বাইরের সি ডিতে কার পারের শব্দ শোনা গেল।__ 

বলি এত অন্ধকার মা, একটা আলো না হয় ধর, তা কারো 
কাণেও যায় না। বুড়ে! মানুষ, এত রাতে কি আর নড়, বলতেই 
ফাই-ফরমাস খাটতে পারি বাছা? ওমা, এরা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি 


গো? তবে. আর কেন বাছা আমায় কষ্ট দিলে ? খেয়ে দেয়ে 


লোয়ামী নিয়ে ঘরে ঢুকলে আর এদিকে আমি,_-ওমা .না, এই বে 
আলো জলছে! আমি ঝি গো বাছা উপেনবাবুর ! 

দরজার কাছে এসে উকি মেরেই ঝি একেবারে আতকে উঠল। 
কাপতে কাপতে গলা উঁচু করে” বল্ল_-ওমা, কোথায় এসে 
পড়লাম গো! অবৌমা? একি অর্ধনেশে কাণ্ড গা? 

দৌড়ে ভেতরে ঢুকে আর কোথাও কিছু না পেয়ে নিজের 
গায়ের চাদরখ!না ঝুপ_ করে সে সুলতার গায়ের ওপর ফেলে দিল। 

ঘরের মধ্যে আলো জলছিল । সেই আলোয় স্তম্ভিত হয়ে 
মানুর মা দেখল, জুলতার সুন্দর সুখখানির ওপর রক্তের একটি 
রেখা জমে উঠেছে ; হাতের ওপর লম্বা লম্বা! কয়েকট! কালশিরার দাগ, 
গলার নীচে থেকে বুকের ওপর একটি স্তনের চূড়া পর্য্যন্ত আরো! একটি 
রক্তের ধার! গড়িয়ে এসেছে ! অনাবৃত তার সেই রক্তাক্ত দেহে কোনো 
সাড়ই ছিল না। চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল, তাঁর ওপরেই একটুখানি 
করুণ হাঁসি হেসে সুলতা বল্ল-_রাগী লোক কিনা, সব সময় সাম্গাঁতে 
পারেন না। এ জন্তে নিজেই কি পরে কম ছুঃখু করবেন ? 

বির মুখে এবার কথা ফুট্‌ল_দোষ ঢেকো না মা, সোয়ামীর দোষ 
অমন করে” ঢেকো না। সে কাল আর নেই ! মাগ_ ত’ আর সম্পত্তি 
নয় যে যা খুশী তাই কোরবো! চড় নয়, চাপড় নয়_এমনি করে খুন 


করতে হয় বাছা? তুমি মা আর দোষ ঢেকে। না, লোকে টের পেলে 
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এখুনি থানা-পুলিশ হয় 1 আমাদের ঘরে ঝগড়াঝাটি হলে চড়-চাপডট! 
চলে_-এ যে একেবারে রক্তারক্তি কাও 1 
আমর] সইতে পারি? 

সবলতা আবার একটুখানি প্লান হাসি হাসল । বল্ল-জইতে হর 
মানুর মা, সমস্তই সইতে হয়-_-উনি বলেন, বা কিছু আমরা পাই সবই 
ভগবানের দান! ছঃখু সইতে কা’র না ভাল লাগে মানুর মা? সুখ 
বুজে পড়ে’ পড়ে” মার খাবার সুখ সবাই কি পার ? 

জল এনে মান্ুর মা তার 


সন্তানের মা, এসব কি 


ক্ষতস্থানগুলি ধুইয়ে দিল, পরে আস্তে আস্তে 
পাখার বাতাস করতে করতে বলল_ রাগী নর মা, তোমার সোরামী 
বদ্রাগী! রাগীর অন্য চেহারা ! ছিঃ। গেলেন কোণায় তিনি, আমার 
সঙ্গে একবার দেখ! হয় না? যত ভাবছি, আমি আর সইতে পাচ্ছিনে ! 
আমরা গরীব লোক, নির্দোধীর শান্তি আমাদের বুকে বড় লাগে মা! 
যাই, উপেনবাবুকেই না-হয় ডেকে আনি ! 

মানুর মার কোলের মধ্যে মাথা! রে 
হবে? উপেনবাবু জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, প 
কি ভাল হবে ?__মুখ লুকিয়ে বার বার 


থে সুলতা বলল--সেকি ভাল 
রাপকারী, তার মনে ঘা দেওর! 


মাথা নেড়ে সে খল ল-আমাকে 
ছেড়ে কোথাও আজ তে মার যাওয়া হবে না মানুর মা! 


বাইরে কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার শীতের রাত্রি তথন থম্‌ থম্‌ করছে! 


তি 


চার 


কুটি দিন পার হয়ে গেছে । 


এত বড় আঘাত সুলতা সইলোও যেমন অতি সহজে, ভূলতেও তার 
তেমনি দেরি লাগল ন! ! শিশু যেমন মার খেয়ে একবার কাদে, আবার 
হাঁসে, আবার খেলাধুলার মন দেয়, সথলতাও তেমনি আপনার প্রকৃতি 
অনুযারী আবার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রতি মুখ ফিরিয়ে তাঁকালো! 
বোধ করি কিছু তার মনেই রইল ন!। 

মানুর মা দিনরাত্রিই প্রায় থাকে । একা এই নির্বোধ সরল ্বার্থ- 
বুদ্ধিহীন মেয়েটাকে ঝাড়-বাপ্টার মধ্যে ফেলে সে চলে ঘেতে পারেনি । 
সন্তানের মা সে! বাজার করে আনে, বাসন মাজে, রান্না-বানা করে, 
- আবার সময় মত কাঁছে এসেও বসে। 

__তা বাছা, এ আর আমার চোখে সইবে না কেন বল? স্বামী 
দুটো! ধম্কালো, হ’বা রাগের মাথায় বসিয়ে দিল_এ এমন হয়েই থাকে ! 
তবে কি জানো মা, খুন-খারাপি আমরা সইতে পারি নে। আমাদের 
গায়ের রক্ত চন্‌ চন্‌ করে? ওঠে । 

মানুর মাকে ভোলাবার অন্য স্থপতা একটু আধটু পুর্বস্থতি-কথা 
বলবার চেষ্টা করে । 

_-বুঝলে মানুর মা? ওঁর যে কি রকম সংসার কর্বার সথ তা 
তোমায় বলতে পারি নে ! কতদিনের কত রাত বে এই নিয্নে আমাদের 
কথাবার্তা হয়েছে, তা মনে করতে গেলে হালি পায়! মানুর মা, অমন 
সানুষ তুমি আর কোথায় দেখতে পাবে না ! 
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_তা বাছা, তোমার সোয়ামীর আমি নিন্দে ত করিনে, কাজের 
নিন্দেই কচ্ছিলাম! তা ধর তুমি বদি সব সইতে পারো মা, তাহ'লে 
আমার গায়েই বা জালা ধরে কেন বল! 


না তাই বলছি, এই মানুষটিকে আমি চমৎকার চিনি,_ মনে মনে, ূ 


ওর কথা ভেবে আমি এক এক সময়ে একেবারে অবাক হয়ে থাকি! 
কত অন্তায় আমার সহ করেছেন বল দেখি? আমি কি দুনিয়ার কিছু 
বুঝতাম, ন! জানতাম, উনিই ত ধরে” ধরে»__ 


স্বামীর প্রতি এই অকপট এবং সরল উচ্ছ্বাস মান্ুর মা ঠিক ধরতে 
পারে না। উঠে যাবার সমর বলে__ভাল হলেই ভালো! মা,_তোমার 
জিনিস তোমারই থাক্‌ এইত’ সবাই চায়! তাঝলে খুনে স্বামীর গুণ 
গ'ওয়াটা কি সবার সর? 


সুলতা চুপ করে’ থাকে । কেমন করে’ সে বোঝাবে সত্যেন তার 
কতখানি ! তবুও মানগুর মা+র পরার্থপরতার কাছে মাথা তার নত হয়ে 
আশে । এই অনাত্মীয় পরিচারিকার প্রতি সমস্ত স্লেমমতা তার 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। 


_-অ বৌমা, শোনো বাছা, একবার নাচে যাও, দর দরজার গিয়ে 
একবার দাড়াও ! 


সপত! বলল গুঁকে বুঝি কেউ ডাকতে এল কাজের অন্যে ?' 

ওকে নর, তোমাকে ৷ উপেনবাবু দাড়িয়ে রয়েছেন! 

উপেনবাবু? বাই! 

টক্‌ টক্‌ করে সে নীচে নেমে এল । দরজার কাছে আসতেই অদুরে 
দাড়িয়ে উপেন বলত-ছদিন আসিনি ইচ্ছে করেই, কেন এমন হল 
বলুন ত? 
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চন্দ্রের গায়ে কলঙ্কের মত সুলতার হাতে মুখে তখনও দড়া দড়া দাগ" 
ফুটে রয়েছে । ধীরে ধীরে স্থলত! বল ল-আপনি ত সেই চলে গেলেন 
টোকা আমার হাতের সুঠোর মধ্যে রয়েছে দেখেত_আমাকে উনি- 


. বিশ্বাস করলেন না! 


কোথায় সে? 

এখন নেই । ভোর বেলা উঠে বেরিয়ে বান, আবার আসেন অনেক 
রাতে ! তিনি কারো মুখ দেখেন না। 

ও । রাতেও দেখা হর না আপনার সঙ্গে? 

উহু ; না__-তিনি থাকেন তেতলার ঘরটায়। ডাকতে গেলে সাড়া 
দেন্‌ না, খান্‌ না কিছুই । আমি তাকে দেখতেই পাই না। 

এত বড় অপমান আপনি সহ করে যাবেন? স্ত্রী হওয়াটা কি এত 
বড় অন্তায়? 

সুলতা কোনো উত্তর দিতে পারল না! বকিয়ৎক্ষণ পরে বল 
আসুন, ভেতরে এসে বসুন ! 

না, আর ভেতরে নয়_উপেন বল.--আমরা এক চাবুকের ঘোড়া, 
সোজা কথাট। আমরা সৌজা করেই বুঝি । মেয়েদের ওপর বেখানে 
এত বড় অপমান, এত বড় কাপুরুষতা! অবাধে চলতে পারে, অন্তায়ের . 
যেখানে কোনো প্রতীকাঁরই নেই-__আমি সেখানে স্থান করতে পারিনে। 
আমার অনেক দোষ আছে বুঝলেন, কিন্তু অন্দরে বীরত্ব প্রকাশ করবার 
ইত বোমো আমার নেই ! 

কষ্টে রাগে আক্ষেপে উপেনের গলা ভারি হয়ে এল। 

সুলতা মাথা হেট করে" রইল। স্বামীর কৃতকর্মের ভূন একমাত্র 
সেই যেন দারী। সুতরাং উপেনের তিরক্কারকে সে শ্রদ্ধা না করে” 
পারল না। : 
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উপেন বলল-_খবরটা শুনে আমি একেবারে অবাক. হরে 
গিয়েছিলাম! একি হতে পারে? সত্যেন এই করল? মেয়েদের 
“অতিরিক্ত সম্মান করার অন্ত বরাবর সত্যেনকে আমরা ঠাট্টাই করেঃ 
এসেছি। ভ্ত্রীলোকের নামে তার মাথা হুইয়ে পড়ত, মেরেদের ওপর 


সমাজের নান! অত্যাচারের জন্য কতদিন সে কত বক্তৃতা দিয়েছে, কৃত 


“লোকের সঙ্গে কত লড়াই করেছে, কত জায়গায় বদনাম কুড়িয়েছে, 
তার এই কাজ? হায় রে, আলোর নীচেই ঘোর অন্ধকার ! 

সুলতা বলল_-ভাল হয়ে উঠ্‌ লে ওঁকে আমি বুঝিরে বলতে পারি। 

বুঝিয়ে বলবেন ? আপনি? এ অপমান ভুলে গিয়ে আবার 
আপনি তাকে,__অবশ্য আমি ত বাইরের লোক, আপনাদের ভেতরের 
কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করার দরকার কি আমার! বেশ, এখনকার মত 
আমি চললাম । যদি কিছু অন্তার বলে’ গিয়ে থাকি তাহলে মাজ্জন। 
করবেন! 

মুখ ফিরিয়ে রাস্তায় নেমে উপেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

সগতা ভেতরে এল। মান্গুর মা তথনি বটি পেতে কুটুনো কুটুতে 


বসেছে। সুলতাকে শ্রানমুখে আসতে দেখেই সে বলে” উঠল-_সবাই ' 


- তি আর পাথরে গড়া নয় মা, একথা শুনলে সবাই তেতে উঠে। বাবু 

-বুঝি রাগ করে? গেল বন্ধুর ওপর, হ্যা বৌম! ? 

বৌমার গলার মধ্যে অনেক কথ। এক' সঙ্গে বলার জন্য ঠেলাঠেলি 
করে উঠল। দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে নড়ে চড়ে একটুখানি চঞ্চল হয়ে 
ঈষৎ অশান্ত কণ্ঠে বলল-_বুঝলে মান্তুর মা, সত্যি বলছি তোমায়, 
উপেনবাবুর এক একটি কথার অনেক দ্বাম। আমি প্রথম দিনই বুঝতে 
এপেরেছিলাম__ 

মানুর মা হাত থামিয়ে তার মুখের দিকে তাকালো | : 
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সুলতা আত্মবিস্থৃত হয়ে বলতে লাগ ল--সব কথা ভেবে ভেবে" 
এমন গুছিয়ে বলতে পারেন উপেনবাবু যে, আমি অবাক হয়ে যাই ৷ 
অন্যায় বলবার লোক তিনি নন্। আমার জন্তেই বে এত কাণ্ড হয়ে 
গেছে তা তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরে চলে’ গেলেন। ত? বলে” তিনি: 
‘কি আর রাগ করেছেন? মোটেই না, এমন একটু আধটু কড়া কথা 


‘অমন সবাইকেই বলতে হয়? মানুর মা, সুখ বুজে চুপ করে? মানিয়ে 


চলতে গেলে ভদ্রতা থাকে কিন্তু সংসার চলে না। বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, 
বিবেচনায় উপেনবাবু সবার চেয়ে__ 

থাক্‌ বাছা) চুপ কর মা__নিন্ে হবে ! পর-মান্গষের কথা অত করে! 
কি আর বলতে আছে? উপেনবাবু বাইরের লোক! 

ও ।_-স্ুলতা৷ হঠাৎ চুপ করে” এক দিকে তাকিয়ে রইল। 


শীতের শেষে বসন্তকাল । বাতাস থেকে ঠাগডার আমেজটুকু- 
এখনও মিলোয় নি। নিমগাছের আগায় লাল কচি পাতা মুখচোরা 
এলোমেলো উড়ে হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে। - 

আকাশ মেঘলা ; অসময়ে বৃষ্টি নামবার একটি. আয়োজন ছুদ্দিন 
থেকে চলেছে । আকাশটা ভ্রকুটি করে” অভিমানে আহত হয়ে রয়েছে; 
প্রিয়বিরহের একটি সুস্পষ্ট প্রকাশের মত ! ১ | 

বিকালকে সন্ধ্যা বলে” ভুল হয় । আলো জাল্তে ইচ্ছা! করে না, 
অথচ আবছায়! অন্ধকারে থেকে মন্ট। উৎসাহহীন হয়ে আসে । 

_ বিষ্টি নামছে বোধ হয়, এ সময় রাস্তায় নাম্বে মান্ুর মী? 

_ না মা, এই ত বেশী দুর নয়, তিন মিনিটের পথ! ওই বীর্ধিকে 
খানিকটা] গিয়েই মোড়ের মাথার বড় বাড়ীটা। উপেনবাবুকে ও-পাড়ায়: 


০ সবাই চেনে । আসি বৌমা তবে, রান্নাঘরে সব টাকাঢুকি রইল ! 
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মানুর মা চলে? গেল । } 
বাড়ীতে কেউ নেই । একটু আগে পাশের প্রতিবেশীর উচ্চকণ্ঠের 
আলোচন! সবেমাত্র থেমে গেছে। মেঘের একটি ছারা সমস্ত বাড়ীটিকে 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলেছে । একাকিনী আসন্ন সন্ধ্যাকে পাশে রেখে 
সুলতা থমকে এক জায়গায় দীড়িয়েছিল ! অন্তরের নিবিড় অরণ্যের 


কোন্‌ গোপন বুক্ষতলে কোথায় যেন একটি তার মধুচক্র রচনা হয়ে 


চলেছিল; নান। মৌমাছি নানান্‌ জায়গা থেকে উড়ে এসে সেখানে 
. মধুসঞ্চর করছে ! 
জলো হাওয়। বয়ে? চল্ল । আকাশ থেকে বৃষ্টিপাত সুরু হয়ে গেল । 
দুর থেকে দূরে মেঘের গুরুধ্বনি মিলিয়ে যেতে লাগল । বাতাস বয়ে? 
চলেছে-_চারিদ্িক থেকে বৃষ্টির ছাট্‌ এসে সব ভিজিয়ে এক্সা করে” 
‘দেবে বুঝি! চারিদিকের এই জলো হাওয়া, এই অসাময়িক দুর্য্যোগ,__ 
সুলতা আগে কোন্‌ দিক আট্কাতে পারে! নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
এদিক ওদিক সে তাকাতে লাগল । 
চোখে তার হু হু করে জল এসে পড়ল। এই সামান্য শক্তিটুকুও 
‘কি তার থাকৃতে নেই? সকল দিক থেকে এই যে অবেলার দূর্য্যোগ 
দুনিবার হরে উঠল_-এর থেকে তার ক্ষুদ্র নীড়টিকে বাঁচাবার এতটুকু 
সাধ্যও কি বিধাত তাকে দেননি ? 
আলো জ্বালা আর হ'ল না! আলো জাল্বে সে কোথায়? কোন্‌ 
ঘরে সে আলো দেখাবে? 
সকরুণ নিশ্বাসের মত শব্দ করে? বৃষ্টিপাত হরে চলেছে। সুলতা 
দাঁড়িয়েই রইল, মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে সে কেদেই চলল! 
বৃষ্টিতে ততক্ষণে তার কাপড় চোপড় ভিজে উঠেছে ! 
দুরে কোথায় একটা বাজ পড়ার শব্দে সে সজাগ হয়ে সরে’এন 
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এ কি, এ ষে অন্ধকার! স্বামী কি তার ঘরে ফিরেছেন? এ দুর্যধ্যোগে 
তিনি রইলেন কোথায় ? 
সুলতা আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না। একটা চাদর 
টেনে গারে-মাথায় মুড়ি দিয়ে সে নীচে নেমে এল। সদর দরজায় 


- দ্বাড়িয়ে সে রাস্তায় একবার উকি মারলে! এক আধটা গ্যাসের আলো 


মাত্র সেখানে অলছে। জন-মানব কেউ নেই! অনেক দুরে ছাতি 
মাথায় দিয়ে একজন পথিক তাড়াতাড়ি চলেছে। স্থলতা একবার 
তাকে ডেকে সত্যেনের সংবাদ জানবার চেষ্টা করল । কিন্তু তার মুখের 
আওয়াজ মুখেই রয়ে গেল৷ ঃ 

নিরুপায় হয়ে সে ধীরে ধীরে পথে নামল। বা-দ্িকের রাস্তাটা 
সহজ মনে করে” সেই পথেই চল্ল। একাকিনী পথে চলার কোনো 
সঙ্কোচ তার বিবেচনায় এল না। সত্যেনের খোঁজ করা ছাড়া অন্ত 
কোনো চিন্তাই তখন তার মাথার মধ্যে নেই ! পথে যেতে যেতেই সে 
যেন তার স্বামীর দেখা পাবে! { 

চল্‌ছে ত চল্ছেই! অনেকদুর অবধি গিয়েও কোনো চিহুই তার 
চোবে পড়ল না। পথটা একট] বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে খেই হারিয়ে 
ফেলুল। অতএব এপথ নয় মনে করে সে আবার ফিরুল। বৃষ্টিতে 
ভিজল, কাদায় পা ডুবে গেল, আঙুলে হৌচট্‌ লাগল-_কিন্ত সেদিকে তার 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। সত্যেন তখন তার মনের দীর্ঘ দিগ্বলয়ট জুড়ে বসে 
রয়েছে। 

এক জায়গায় এসে সে.থাম্ল। কাছেই কোথায় নারীকঠের গানের 
আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছিল। গান সে বহুদিন শোনেনি । সঙ্গীত যে 
তাঁর সকলের চেয়ে প্রিয়, এ কথা সে একেবারে ভুলেই গ্রিয়েছিল। এই 


" বৃষ্টি বাদল, এই অন্ধকার, এই একাকীত্ব এবং সকলের চেয়ে এই খোল 
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পথের কিনারায় এমনি সামান্য রস-পিপাসায় দাড়িয়ে থাকা,__গৃহস্থের 
বধূর পক্ষে এ থে নিন্দনীয়, এ কথ| তার এতটুকু মনে রইল না। আনন্দে 
তার চক্ষু প্রদীপ্ত হরে উঠল, সঙ্গীতের মাধূ্যে সৰ্ব্বা তার রোমাঞ্চিত 
হয়ে এল, গায়ের রক্তের মধ্যে একটি উন্মাদনা নির্‌ সির করতে লাগ. ল,__ 


মনে হল, ভিতরটা যেন তার নৃত্য করতে সুরু করেছে! তার লজ্জা, ' 


ভয়, অপমান, জুথ-দুঃখ--সমস্ত কিছুর গ্রন্থি একে একে তার গা থেকে 
যেন খুলে’ খুলে” খসে পড়তে লাগল ! 

_ আপনি কি রাস্তা হারিয়ে গেছেন ? 

পরিচিত গলার আওয়াজে ফিরে তাকাতেই একেবারে উপেনের 
সঙ্গে মুখোমুখি । 

এ কি, আপনি? এখানে ? এখানে দাড়িয়ে কি জন্যে 

মাথার কাপড়ট! খুলে গিয়েছিল, সুলতা কাপড় টেনে মাথায় ঢাকা: 
দ্বিল। 

পথে এত রাতে,_আপনি মেয়ে ছেলে হয়ে,_ওদিকে কি 
দেখছিলেন? ছি, এখানে দাড়াতে নেই,_আন্গুন না, এই ত? আমার 
বাড়ী। আমার বাসাই বুঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলেন? 

সুলতার আর বাকৃশক্তি ছিল না। আস্তে আস্তে উপেনের 
পেছনে পেছনে এসে দরজায় উঠশ। দরজা ভেজানই ছিল, দুঙনে 
ভেতরে. এনে বাইরের ঘরে ঢুকৃল। সুইচ টিপে আলো জেলে 
উপেন বল্ল_-এমন আশ্চর্য্য জীবনে আমি আর কোনদিন হইনি |. এই 
রাতে রাস্তায় যে আপনাকে কুড়িয়ে পাওয়া বাবে, এ স্বপ্নের অতীত। 
আমার এখানেই কি এসেছিলেন? 

সুলতা এবার কণা বল্ল-_-গুর আজ ছুদিন খোঁজ নেই। চুপ করে' 
তাই আর থাকা গেল না। ৃ 
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ও, আপনার স্বাণীর কথা বলছেন। কিন্তু এই দুর্য্যোগে---আপনি. 
স্ত্রীলোক---ঘরের বাইরে বেরোনো কি উচিত হয়েছে? আপনার কি. 
ভয়-ডর নেই ? ঘরে বুঝি মন টে'কৃছিল না? 

গিছলাম অনেক দ্ুরে_স্থলতা বলল-_-তারপর এই দিক দিয়ে. 
আসতে আসতে***কেমন গান হচ্ছে স্উনলেন না ? 

গান আমি রোজই গুনি। আঞ্জ একটু বেরিয়েছিলাম ..*বাড়ীতে 
আজ কেউ নেই, সবাই নেমন্তন্নে গেছেন, মানুর মা বোধ হয় ওপরে 
ঘুনুচ্ছে! পথে আসতে আসতে বিষ্টি এল, তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ॥ 
এলাম আপনার দরজার সুমুখ দিয়েই। 

অবস্থা উপেনের ভালই, সুসজ্জিত ঘরখানির চারিদিকে তাকালে 
এই কথা মনে হয়। একটি পরিচ্ছন্ন আধুনিক জীবনের ছাপ রয়েছে। 

খোঁজ ত পেলেন না, এবার কি করবেন। রী 

এবার? স্থলতা/বলল-__-তাই ভাবছি? 

উপেন বলল--আপনি অদ্ভূত! , সেদিন আপনার ওপর বোধ হয় 
একটু রাগ করেই চলে এলাম । কিন্ত আজ এই বর্ষায়, অন্ধকারে, এই 
এক্‌ল! ঘরে আলোর নীচে, সবার চোখের আড়ালে আপনার ওপর আর” 
সে রাগ থাকছে না! আচ্ছা, এমন কেন হয় বলুন ত দেখি? 

স্থলতা শুন্ল, শুনে গলাট1 একবার পরিষ্কার করে নিল। তারপর 
মৃতকে বলণ--আমিও সেই কথ| বলব আপনাকে ভাবছিলাম । 

একটু ঝুঁ কে পড়ে উপেন.বলল--কি? 

না, এই ওঁর কথা বলছি। বলছিলাম ওঁর ওপর রাগ করতে নেই ? 
সব সময় ওঁকে আমরা বুঝতে পারি না তাই এক এক সময় রাগ করে” 


'বলি। ওঁকে যে জানে সে আর কাউকেই চাইবে না! 


ও, এই কথা !-_-উপেন উদাস হয়ে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো একটি 
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তৈল চিত্রের প্রতি তাকিয়ে রইল । দুনিয়ায় তার আর যেন কোনো 
স্পৃহাই নেই ৷ 

_দেখুন, আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, সুর কথা আর আপনি 
মনে রাখবেন না! 


উপেন একটু ম্লান হালি হাসল। বসল-_-আমাকে আব লজ্জিত 


করবেন না, ব্যাপারটা! হল আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। আমি ত পর, 
বাইরের লোক, আমার ভারি থারাপ লেগেছিল তাই ছুঃচার কথা,_ 
"আপনার যে অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে! এবার না হয় উঠুন আস্তে 
'আন্তে। 

ওঠবার কোনো লক্ষণই সুতার দেখা গেল ন! বর উপেনের মনের 
ওপর আর একটু দাগ রাখবার চেষ্টার সে বলল-_কি রকম ভাবে উনি 
বন কাটাচ্ছেন মনে করলে আমার সত্যিই কান্না পায়! সবই আমার 
বোধ, আমার আন্ত তাকে এত ছুঃখু পেতে হল! 

এই মেয়েটির ওপর বিতৃষ্ণী। জাগাই উচিত ছিল কিন্তু অপরিসীম 
অমতায় উপেনের : মনট! ভরে উঠতে লাগল। বলল--দোষ যদি 
আপনার হয়েই থাকে, তার ক্ষমা করা উচিত। আপনাকেও সে 
ন্ভাল করে” চিনতে পারে নি! 

একটি অপুর্ব আনন্দে এবার স্থূলতা চঞ্চল হয়ে উঠল ! বলল-এই 
হুচ্ছে ঠিক কথা, আপনি ছাড়া এ কথা আর কেউ বলতে পারত ন!। 


“আমার নিজের কথা অন্ত কেউ বললে আমার খুব ভাল লাগে। এই . 


খ্রন্সই আমি আপনাকে-__ 
- উঠে দীড়িয়ে সুলতা ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল । 
ভিজা কয়েকগাছি চুল: তার মুখের ওপর এসে কালিয়ে পড়েছিল 
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সুখের একটা পাশ দিয়ে টানা চোখের একট! ধার দেখা যাচ্ছিল,__সে. 
চোখ আগেকার মতই কাজলের রেখা টানা। হাত দুখানি নিটোল, 
মন্যণ, চাপার কলির মত আঙ্গুণগুলিতে লাল আভা। তারই আগায় 
ছুগাছি চুড়ি চিক্‌ চিক করছে। পায়ের আলতাপাটিতে' কাদা লেগে 
কাদাও চিরকালের মত ধন্য হয়ে গেছে! 

অনেকখানি সঙ্কোচ সত্বেও উপেন তার দিকে এক-একবার মুখ না 
ফিরিয়ে থাকতে পারছিল না। 

বাড়ী ত আপনাকে ফিরতেই হবে, না কি?_-উপেন বলল-_ 
এখানেও এক! সেখানেও এক! !_ 

যার! নিমন্ত্রণে গিয়েছিল তাদের ফেরবার সময় হয়েছে। 
উপেন তাতাতাড়ি বলল-_চলুন, আপনাকে রাস্তাটা দেখিরে দিয়ে 
আসি । কেট এসে আপনাকে এখানে দেখলে_-আমার চরিত্র সম্বন্ধে 


 'আমার আত্মীয় স্বজনের ধারণা তেমন ভালো! নয় । 


আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দুজনে বাইরে এল! বৃষ্টি 
‘তথন ধরে” গেছে_-আকাশে আর মেঘ নেই ! তারা জন জ্বল করছে। 

পাশাপাশি চলতে চলতে ভিজাচুলেয় গন্ধ উপেনের নাকে আসতে 
লাগল। নারী অঙ্গের একটি মুছ হুক্ সৌরভ তাকে একটু একটু করে» 
বিহ্বল করে, তুলছিল। 

কম্পিত কণ্ঠে উপেন পথ চলতে চলতে বলল--এমন করে, আর 
ক*দিন চলবে আপনার? কি আশায়, কি লক্ষ্য নিয়ে আপনার দ্বিন 


* কাটবে বলতে পারেন? 


সুলতা অন্ধকার আকাশের বহুদূর পর্য্যন্ত তাকিয়ে দেখল কিন্ত 
‘কোনে উত্তরই আর মুখে এল না। 
বাড়ীতে তাকে পৌছে দ্বিয়ে এসে উপেন সহজে আর ফিরল না, 
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দেই রাতে লক্ষ্যহীন হয়ে অনেক দুর সে হেঁটে গেল। হাটতেই তার? 
ভাল লাগছিল। ষে বস্তুটি তাকে ঘর ছাড়া করেছে, পথ চলে চলে সে: 
তাকে খইয়ে দিতে চায়। এ তার আনন্দের আবেগ, কি বেদনার, 
বোঝা কে জানে ! অনুভূতির সমস্ত তারগুলি একসঙ্গে বন্‌ ঝন্‌ করে” 
বেঞ্জে উঠে তাকে যেন বিভ্রান্ত করে” তুলেছে। স্বর্ণ, মর্ত্য, আকাশ, 
বাতাস, আলো, অন্ধকার-__সমস্ত একাকার ওলটপালট করে’ তার, 
চোখে যেন ধার্ধ। লেগে গেল। 

সে রাতে আর তার ঘুম হল না। খোলা ছাদের ওপর পায়চারি 
করে’ করে” ক্লান্ত হয়ে সে যখন কিছু প্রকৃতিস্থ হল,_গগনের পূর্ব প্রান্ত: 
তখন লাল হয়ে উঠেছে । শুকতারাটি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। 

স্পষ্ট আলোয় চারিদিক যখন ছেয়ে গেল, উপেন তথন গত রাত্রির: 
বিভ্রান্ত মনের কথা ভেবে লজ্জিত হয়ে উঠল। 


খানিক বেলায় সে যখন চা খেয়ে সবেমাত্র উঠেছে, মানুর মা তখন, 
ছুটতে ছুটতে এসে হাণির। 
উদ্দশ্বাসে হাঁপাতে হাপাতে সে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে বলল- সময়, 
নেই, আপনি এখুনি একবার চলুন বৌমার কাছে। 
কেন মনুর মা? 
বৌম1- ডাকছেন, আমি চললাম..*আঁর দেরি করবেন না...বলবার' 
সময় নেই। 
মান্গুর মা ছুটছে ছুটতে আবার বেরিয়ে চলে গেল। জুঁতোট! 
কোনমতে পারে দিয়ে উপেন পথে নেমে বলল__মারে দ্বাড়াও মানুর 
যা, দ্রাড়াও_কি হল শুনি? কোথাও কিছু নেই, তুমি একেবারে * 
ঘোড়ায় চড়ে” এসে***ও মানুর মা? 


৫২ - 


র্ 


নি! 


০ ৰ খ। 


কাজল-লতা 


ওই আপনার দোষ বাবু, পিছু ডাকা...আস্থন বলছি! 

বাড়ীতে ঢুকে সটান্‌ গিয়ে উপেন ওপরে উঠল। স্থলতা শশব্যন্তে 
“এসে কাতর কণ্ঠে বলল-_বাড়ীতে ফিরে কাল তেতলার ঘরে দুম্দাম্‌ 
শব গুন্‌ছিলাম.-:-উনি ওই ঘরেই থাকেন কিনা, অতটা বুঝতে পারিনি 
**‘দরজা! বন্ধ, কিছুতেই খুলছেন না_এত ডাকাডাকি-কোনো সাড়া 
নেই। কাল আপনার ওখানে যখন গিছলাম উনি বাড়ীতেই ছিলেন 
টের পাইনি। 

তেতলায় উঠে এসে উপেন দরজায় ধা দিল। অনেক’ ডাকাডাকি 
হাকাহাকিতেও দরজা খুলল ন1। পাশের'বাড়ী থেকে অনেকেই উকি 


ঝুকি মারিতে লাগল। 
উপেন বলল-_কি করা যায়? 


মানুর মা বল.ল-_সবাই যা করে! দরঞ্জা না ভাঙলে এমন করে, ত 
আর থাকা যায় না! ভ্যালা সোয়ামি কোমার বৌমা! এত কষ্টও 
মানুষকে দিতে হয়? 

দরজা ভাঙাই সাব্যস্ত হল। সাবল হাতুড়ি সাড়াসি এনে অনেক 
পরিশ্রম অনেক হুড়যুদ্ধ অনেক দাপাদাপির পর দরজা খোল! হল! 

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে! 

ঘরের সমস্ত আসবাবগুণি চূর্ণবিচু্ণ, ভাঙা কাচ রাশি রাশি চারিদিকে 
‘ছড়ানো, আলমারি ওল্টানো, জলের কুঁজো৷ গড়াগড়ি, বিছানাপত্র 
লণ্ভও,_-আর তারই মাঝখানে খাটের ওপর থেকে আধখান] দেহ 
: ঝুলিয়ে সত্যেন অর্ধনগ্ন অবস্থায় বেঁকে চুরে কাৎ হয়ে রয়েছে! 

পৃথিবীর আলো-বাতাস সে আর সইতে পারেনি, আকাশকে সে 
চিরদিনের মত নির্বাসন দিয়েছে, সংসারকে সে কঠিন ব্যঙ্গ করে গেছে, 


"মানব জাতির প্রতি প্রচণ্ড ঘ্বণায় তার সেই ভয়ানক কদধ্য মুখভঙ্গী 
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তখনও বিকৃত বিবর্ণ হয়ে ছিগ। পুড়ে” পুড়ে’ প্রতি মুহূর্তে দে খাক্‌- 
হয়েছে, দ্বণায় দ্বণায় প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু তার বিষাক্ত হয়েছে, নিজের 
দেহই তাকে প্রতি পলে পলে নির্যাতন করেছে! জীবনের বোবা সে 
আর বইতে পারেনি! বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কর! ছাড়া তার আর. কি- 
উপায় ছিল! 

কি দেখছেন? ও আর নেই। 

সুলতা মুখ তুলে তাকালো। তার চোথের পাতা কাপছিল। 

ঘাড় ফিরিয়ে উপেন পিছন দিকে তাকাতেই, মানুর মার চোখ বেয়ে 
বার ঝর করে’ জল গড়িয়ে পড়ল | 


পাচ 

শবদেহের সৎকার করে’ অনেক বেলার উপেন সুলতাকে নিয়ে ফিরে 
এল। হাতের চুড়ি দুগাছি মাত্র আছে, পরণে উঠেছে আপাতত শাদ! 
খান, যে-সি"দুর সত্যেন তার মাথার আবার তুলে ছিল, সে-চিহ্ন আর, 
নেই ! চির-পরিচিত বিধবার সজ্জায় সে আবার আপনাকে প্রকাশ, 
করল। টা 

ঝড় থেমে গেছে_-। আর বিদ্যুৎ চম্কায় না, মেঘ আর ডাকে না, 
মুষল-বুষ্টিপাত আর হয় না। বাইরের সমস্ত হূর্য্যোগটা যেন অকম্মাৎ. 
স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ভিতরে মুহ্মাঁন হয়ে আছে। 

মৃত্যু-বে শিকড়ন্ুদ্ধ একটি গাছকে টেনে উপড়ে নিয়ে গেছে তারই: 
অস্ফুট বেদনায় সমস্ত বাড়ীথানা এখনও টন্‌ টন্‌ করছে। শোকের, 
আওতায় চারিদ্িকটা ভারি,_থম্থমে! এ বস্তু ঠিক বিরহ নয়, 
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বিচ্ছেদও নয়--এ হচ্ছে নিয়তির একটি অভিব্যক্তিহীন নিষ্ঠুরতা! এ 
বিয়োগ নয়__হত্যা? ত্যাগ নয়-__লুঠন ! মানুর-যে গুধু এর জন্যে চোখের 
জল ফেলবে তাই নয়_-গৃহের চুড়ায় ক্লান্তিহীন কপোঁতের ক নিরন্তর 
এর প্রতিবাদ করে চলেছে, শীর্ণ শুদ্ধ পত্রের মর্ম্মরে এর ক্রন্দনধ্বনি শিউরে 
- শিউরে উঠছে, উদাস দুপুরের হাওয়ায় হাওয়ায় এর নিশ্বাস ঘুরে ঘুরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে! পলাশ ফুলের পথের কিনারা দিয়ে, অশোক আর 
শিমুলের বন পার হয়ে, রাঙা করবীর রেখা এঁকে একে দস্থ্য একটা 
জীবনকে হরণ করে’ নিয়ে গেছে । রক্তের দাগে সে পথ কলঙ্কিত! 
শোকাচ্ছন্ন গৃহথানির করুণ আবহাওয়া! মানুর মার কাছেও মাঝে 
মাঝে দুর্ধহ হয়ে ওঠে, নিয়তির এত বড় অল্গায় সময় সময় তাকেও 
অকারণে চঞ্চল করে’ তোলে। নির্জন গৃহের নীরবতার মানুর মা সহজে 
- টেকৃতে পারে ন!। রঃ 
কিন্ত সমবেদন| প্রকাশ করবারও এ যে উপযুক্ত সময় নয়, এখন ষে 
তার কোনো মুল্যই নেই এ কথা মান্ুুর মাও না-জানি কেমন করে” 
বুঝতে পারে! থেকে থেকে এক সময় সে বলে’ ওঠে__শুন্চ ? অ বৌমা, 
একটু নড়ে? চড়ে’ ঘুরে ফিরে বেড়াওগে বাছা! 
কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেও সে দেখে বৌমা তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসে রয়েছে। মুখ তুলে তাকাতেই সুলতার সঙ্গে তার চোখচোথি 
হয়! কিন্তু তার দৃষ্টি ওই এক রকমের! তাতে অর্থ নেই, আবেগ নেই, 
নিরানন্দের কোনো স্পষ্ট অভিব্যক্তি নেই,_বর্ষায় ধোয়া আকাশের মত 
এক রকমের ফিকে ঝাপসা চাহনি । কারো! প্রতি তাকালে সে চাহনি 
বেধে না, আহত করে না--সে এমনিই নিরর্থক এবং নির্বাক) 
সাধারণ কাজ্র-কর্ম্মগুলি সেরে কাছে গিয়ে মান্ুর মা বলল-_-এ রকম 
করলে দ্িন কেমন করে” যাবে বৌমা ? 
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তা বটে ! মানুর মার সাংসারিক বুদ্ধিকে সুলতা সম্মান না করে? 
£পারে না। ভাগ্যি উপেনবাবুর এই বি-টি এ সময় ছিল! | 

বেংপ্রশ্নটি নিরন্তর কাটার মত ভিতরে ভিতরে খচ. খচ. করে” বি'ধছে 
সেইটিই এবার সুলতা প্রকাশ করে” ফেলে_মানুর মা, কেন এমন হুল 
বলতে পারো? 

মুক্তার মত ছুটি ফৌট! চক্চকে জল তার চোখে টল. টল. করে’ 
ওঠে। মানুর মা ফৌস করে” একটি নিশ্বাস ফেলে বলে-_নিদ্দ,বীর 
শাস্তি বৌমা, একে আমরা বলি কপালের লেখা ! একে ছেড়ে মানুষের 
এক-পা এগোবার যো নেই 


মান্তুর মা, ঠিক বলেছ তুমি । আমিও ভাবছিলাম... 

স্থলতার মুখে এর চেয়ে আর বেশী কথা যোগার না। কি ভাবছিল 
তা সে নিজেই জনে কি না অন্দেহ। 

সমস্ত দিনটি এমনি আবছার1 আলো এবং অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
কেটে যায়। বাতায়ন-পথের আকাশ একটি অপূর্ব গভীর মৌনতা নিয়ে 
স্ুলতার প্রতি তাকিয়ে'থাকে । অন্তমান স্ুর্য্যের একটি বিষণ্ণ রক্তাভা_ 
স্থুলতার সমস্ত রিক্ত মনের আকাশকে রাঙা করে তোলে। আরতির 
শঙ-ঘন্টাধ্বনিতে সে একটি মহত্বর সঙ্গীতের আস্বাদন করে। ধীরে 
ধীরে আবার চারিদিকে রাত্রি ছেয়ে আসে । রজনীর এক-একটি তারাব 
নিঃশব্দ উদরের প্রতি তাকিয়ে সে এই অতি-পরিচিত, অতি-পুরাঁতন 
পৃথিবীর কথ| ভুলে যায়। শুক্লা একাদশী তিথির চাদের ইতস্ততঃ 
সঞ্চরমাঁন লঘু মেঘের দল তাকে অনেক দেশের অনেক গল্প শুনিয়ে চলে 
যেতে থাকে । 

সুলতা এমনিই । অবলম্বন যখন তার আর কিছু থাকে না, এই 


বিশাল বিশ্বপ্রকুতির.মধ্যে তার সমস্ত সত্তাগুলি আলগা হয়ে চারিদিকে " 
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ভুড়িয়ে পড়তে থাকে। বাতাসের মৃতু চলাচলের মধ্যে, গাছের আগত 
ডালের কচি পাতাটির চারিপাশে, ছোট পাখীটির গতিভঙ্গীতে, ছোট 
ছোট লোকালয়গুলির চতুঃপীমানায়, আকাশের কোণে কোণে, উদয়াস্ত 
দ্রিনমানের বিচিত্র লীলার মধ্যে তার মন বিচরণ করে বেড়ায় । চারিদিক 


- এথ;ক যেন তার ডাক আসে, চারিদিক থেকে তাকে যেন টানতে থাকে। 


একটি অদৃগ্ত জগতের সঙ্গে সে যেন মিলে মিশে জড়িয়ে যায়। 

মানুর.মা তাকে এক দণ্ডও ছেড়ে যেতে পারে না। 

__অ বৌমা, চুল ভিজে রাখলে যে কাসি হয় বাছা? দিনে চারবার 
করে" চান্‌ করলে কি শরীর ভাল থাকে? 

__চুল ভিজে রাখলে অন্থথ করে? ও! 

সুলতা চুল খুলে দিয়ে বাইরে এসে ঝাটাটা নিয়ে মান্ুর মার দেখা- 
দেখি দ্বালানট! ঝাট্‌ দেয়। শব্দ পেয়ে মানুর মা তাড়াতাড়ি এসে 
'কীটাট। তার হাত থেকে নিয়ে এক মুখ হেসে বলে_এ কি মানায় 
তোমার হাতে বৌমা? আমি যতক্ষণ আছি_যাও, তুমি ঘরে 
যাওমা! . ৰ 
তা হোক না মানুর মা! সবাই সব কাজ করলে আর ত’ কোনে 
গোলমাল হয় না! 

পারব না বাছা, চোখে দেখতে পারব না_আমি থাকতে,_বলতে 
বলতে মানুর মা আড়ালে চলে যায়। 

আড়ালে গিয়ে ঝাঁটাটা। ধরে নিজের হাতের দিকে একবার সে 
তাকিয়ে দেখে! সুলতার পাশে হাতখানি তার অত্যন্ত শ্রীহীন মনে 
হয়! | 

পাছে হাতে হলুদ লাগে এজন্য বৌমাকে সে র'ধতে দেয় না! জল 
তুলতে গিয়ে পাছে বৌমার উঁচু-নীচুতে পা পড়ে” যায় এ জন্য শুষ্ক 
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বাল.তিগুলি সে নিজের কাছেই রাখে । সংসারের কোনে! কাজেই 
বৌমাকে মানাবে না_এই ছিল মানুর মার বিশ্বাস! স্ুলতার রূপের 
দিকে তাকিয়ে কোনো কাজ তাকে হাতে তুলে দিতে মান্ুর সার, 
লজ্জা হত ! 3 

এই মেয়েটির জন্য রাতে তার ঘুম নেই। কেমন করে এর সারা 
জীবন কাট্‌বে তাই ভাবতে ভাবতে মানুর মা দিশাহারা হয়ে যেত। 
এই কয়দিনে সে এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছে, বৌমার জীবনটি ঠিক লতার' 
মত, একজনকে ভর্‌ না করে’ সে কিছুতেই দাড়াতে পারে ন|! 

সকাল বেলায় উপেন এল। স্নান সেরে এলোচুলে মাথায় একটু: ' 
ঘোমটা] টেনে দিয়ে সুলতা দরজার কাছে এসে দাড়াল! 

মুখ নীচু করে উপেন বল্ল_সত্যি বলতে কি, কি জানি কেন, 
আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারিনে। বন্ধুর স্ত্রীর দুঃখ বন্ধুরই বোধ হয় 
সব চেয়ে বেশী লাগে! আর এখানে সান্ত্বনা! দেওয়া আরে! বেশী 
বিড়ম্বনা! উঃ-_ আত্মহত্যার কথা আমি ভাবতেই পারিনে ! কি দুঃখে 
যে মানুষ নিজের জীবনকে নষ্ট করে’ বসে, নিজের হাতে কেমন করে” 
সে বিষ তুলে খায়_মনে করলেও গা শিউরে ওঠে। 

স্থলত| মাথা হেট করেই ছিল। 


লব চেয়ে ভালবাসে মানুষ নিজকে | একটি দিনও সে অনাহারে 
থাকে না, একটি কাটার আঘাতও সে সইতে পারে না, ছোট ছোট 
খানাডোবাটি পর্য্যন্ত সে বাচিয়ে চলে-_নিছ্ের দেহটি তার কাছে সকলের 
চেয়ে প্রিয়। দেহসর্ব্বস্ব জড় বলে যে আমাদের নিন্দা করে -তাঁর চেয়ে 
ভণ্ড আর কেউ নেই । দেহই ত জব, দেহ নিয়েই যত গোলমাল, দেহ 
নিয়েই যত আনন্দ ! 


মানুর মা এদিকে আসছিল, দ্বরজা পার হয়ে যাবার আগে সে এক- 
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বার থমকে দাড়িয়ে দুজনের দিকে তাকালো, তারপর ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে- 
বলল-_বুড়ো মানুষ, একলা সব কাজ করতে পারিনে বাছা, কুটনো গুলো! 
তুমি কুটে দিয়ে এসে! বৌম1!__ছোটবাবু তুমি একবার বাজারে, 
যাও। 

সুলতা ভেতরে চলে গেল। উপেন মান্ুর মাকে একটু সমীহ করে 
চলত। বলল! তাইত এসাম, বাজারে যাবার জন্তেই ত তাড়াতাড়ি, 
চা খেয়ে ছুটে এলাম। 

তাই যাও, ছুটে যাও! আবার বসে রইলে কেন? ওই তোমার" 
দোষ বাবু_নিড়বিড়ে, নেই-আঁকড়া ধাত,। 

কি যেন গরগর কর্তে কর্তে উপেন বেরিয়ে চলে গেল 

বেশী মাথামাথি মানুর মার সহ হয় না। অত কেন? ভেতরে" 
এসে কলসীতে জল ভরতে ভরতে মে বলল-_ভাল দেখায় না,ষে যাই 
বলুক। ছোটবাঁবুকে আড়ালে সেদিন মানা করলাম, তবুও। আচ্ছা 


বুঝলাম অসময়ে উপকার করেছো-বেশ! তা বলে” পরের ঘরের" 


বৌয়ের কাছে এমন নেপ্টে থ'কা__পয়সা অল! বড় মানুষ বলে” আমি 
ত আর দোষ ঢাকতে পারিনি । চাকরি যায় ত যাক্‌, ভিক্ষে করে খাবো। 
আর বৌমাকেও বলি_ 
বলতে বলতে অদুরে সুলতার সঙ্গে চোখচোখি হতেই মান্ধুর মা থেমে 
গেল। নির্বিকার বিস্মিত দৃষ্টিতে সুলতা তার প্রতি এতক্ষণ তাকিয়ে- 
ছিল। মনে হল কোন ইঙ্গিতই সে বুঝতে পারেনি ! 
ওম! না, ও যে নির্দুষীর চাউনি, তোমায় আমি কিছু বলিনি' 
বৌমা, আমায় মাপ কর! 
আলুর সঙ্গে পটল কুটবো মানুর মা? 
মানুর মার শীর্ণ কুণ্রী মুখখানি আনন্দে মুহূর্তের হি একেবারে” 
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উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি কাছে এসে স্থলতার চিবুকটি হাত 
দিয়ে নেড়ে চুম্বন করে বলল-_তাই কুটে দাও! 

মানুর মা মানুষ চেনে । 

উপেনের প্রতি তার নর ছিল একটু কড়া কিন্ত স্থলতার সম্বন্ধে 
সেভুল করেনি। চাহনির আলোতে মানুষের ভিতরটা লে দেখতে 
-পায়। 

মানুর মার অভিজ্ঞতা কাঁরো চেয়ে কম নয়। 


রোদ উঠল মানুর মা? শেষ-চৈত্রের প্রাতকালে সুলতা একদিন 
জিজ্ঞাসা করে। 


তা উঠবে বৈকি বাছা, সকাল হল যে ! 

ও! আচ্ছা মাহ্ুর মা, ঘাসের ফুল লাল হয়? রাউ1? আর 
শিছুরে মেঘ দেখেছ? গেরুয়া রঙের ধুলো? 

মানুর মা বিপন্নের মত তার দিকে তাকায়। বৌমার এমন মাঝে 
হয়, কেন কে জানে। কোনো জবাব তার মুখে আসে না। সুলতা 
যেন প্রতিদিন একটি দুতন জগতে জন্মগ্রহণ করে। চারিদিক যেন ক্ষণে 
ক্ষণে তাকে বিশ্মিত-বিভ্রান্ত করে” তোলে ] 

বুঝলে মানুর মা, কাল স্বপন দেখলাম***নদীতে নাইতে গেছি...জল 
ছল ছল করছে, নদীর ওপর বর্ষা নেমেছে, বটগাছের ডাল ঝুঁকে পড়েছে 
জলের ওপর-..উঃ জলের ওপারে কী মেঘ জমে” উঠেছে তা আর কি 
-বলব,_যাঃ নৌকোথান| ডুবে গেল বুঝি? জলের ওপর এত ঝড়-বৃষ্টি? 

বলতে বলতে মুখে-চোখে সুলভার রক্ত জমে উঠল। 

তারপর বৌমা? 
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তারপর দেখি তুমি দীড়িয়ে! যানুর মা--বলতে বসতে সুলতা মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো । 

কিমা? 

দেখলাম তোমার * রণে রাঙা সাড়ী, মাথার টকৃটকে শির, হাতে,__- 
আর প্রতিমার মতন তোমার কী রূপ! / 

মানুর মা ততক্ষণে আড়ালে চলে’ গেছে । আড়ালে গিয়ে লজ্জায়" 
এতথানি জিব বার করে’ মনে মনে বলল--ছি ছি, বৌমার মুখে কিছু 
আটুকায় না, বিধবা মানুষকে-**রাম রাম ! 

ও মানুর মা. শুন্চ? আবার যে বাতাস উঠ__যাঃ দিলে বুঝি 

সব ওণোট পালট করে?। যাই__ - 

ছুটতে ছুটতে ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে জান্লা দরজা বন্ধ করে”' 
দিতে লাগল। চোখে ততক্ষণে তার ঝব ঝর করে’ ঈল নেমে 
এসেছে! 

মানুর মাকে নিয়েই তার দিন, মানুর মাকে নিয়েই তার রাত। 
সমস্ত দিন ধরে মানুর মার কাছে যে-কথাগুলি সে শোনে, অতি নিভৃত 
সঙ্গোপনে সেগুলি তার ভিতরে গুঞ্জন করে; মান্থর মার কর্মজীবন 
নিয়েই এখন তার যত আলোচনা, মান্ুর মার আত্মকাহিনীই এখন তার 
জীবনের গীতা! মনে হয়, সভ্য-সমাজের উপেক্ষিতা এই জ্ত্রীলোকটির' 
ছোটখাটো দুঃখ ও বেদনার সঙ্গে তার অন্তরের একটি সুক্ষ্ম এবং নিবিড় 
যোগাযোগ রয়েছে! পরের প্রতি মানুর মার এই অনাহুত মমতার নিষ্ঠা" 
এর কাছে শ্রদ্ধায় সুলতার মাথা অবনত হয়ে আসে । ফুল যেমন 
বৌটাকে আশ্রয় করে’ চলতে থাকে সুলতা তেমনি মানুর মাকে” 
আশ্রয় করে” দ্বিন কাটায়। সমস্ত দৃষ্টিকে ছেয়ে মানুর মা-ই সংসারে, 
এখন তার একমাত্র অবলম্বন। 
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সন্ধ্যার সময় উপেন রোজই একবার করে’ ঘুরে যায়। সুলতা 
“তার কাছে যেন একটি স্মুকঠিন প্রশ্ন! প্রতিদিন এই প্রশ্ন জটিলতর 
হয়ে তাঁর কাঁছে দেখা দেয়। এর উত্তর আর আবিষ্কৃত হয়ে ওঠে না। 

শোবার ঘরের একটি চৌকীর ওপর বসে পড়ে সে বলে_-ছি দুয়ানি 
আপনার নেই দেখছি. এক পেয়ালা! চায়ের ব্যবস্থা থাকলে তবু যাতায়াতের 
“একট! কারণ বোঝ! যেত। 

স্বলতার আড়ষ্ট জিবটা! সামান্য একটু আলগা হয়। বগে__এই 
"গিরমে চা? 

ওই একটি জিনিস্‌--বুঝলেন? আমাদের মতন পথো-জীবকে 
“বাচিয়ে রাখে । উপু'সি ছারপোকা, ওট! দিয়ে নাড়িভুড়িগুলোকে 
-একটু সতেজ রাখি। তা ছাড়া ওটা ত ঠিক আহার নয়, নেশা! নেশার 
"কি আর সমর-অসময়, গ্রীন্ম-বর্ষ। আছে? 

চা.খাওয়াটা তেমন ভাল নয় ! 

নয়? বলেন কি? বদ্‌ উত্তেলনা আন্তে, দেহটাকে বারুদেয় মতন 
তৈরী করতে, থে্ালের প্রশ্রয় দিতে অমন আর নেই! 

তাতে লাভ কি বলুন । 

/বাসরে, আজ অনেক কথা ভাঙচেন যে! আমাকে একবার নাড়া 
দিলে অনেক কথা বরে’ পড়ে। লাভ আছে বৈকি, আমর! হচ্ছি 
[ভবঘুরে বাউগ্ুলের দল,__বন্ধু, স্ত্রী, বৌদি কিন্ব। মামাতো-পিসতুতে৷ 
বোনের দলে গিয়ে আসর জমাতে হয়, প্রেমের একটু আধটু চর্চ্চাও মাঝে 
“মাঝে চলে,_চায়ের নিভৃত আসর নৈলে এগুলোর সুবিধে কোথায় 
বলুন! চা হচ্ছে আজকালকার আধুনিক প্রেমের অনুপান ! 

সুলতা একটুখানি হাসল । বর্ষায় ভিজা আকাশে যেন একটু রোদ 
এথেলা করে গেল। 
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_-এসেছিলাম, যাই এবার! ভয় হয়, পাছে মান্ুর মা গোয়েন্দা 
গিরি করে। সাজ গোছ করে বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেলার বেরোলাম, 
অথচ বেরিয়েই মনে হুল, তাই ত, যাই কোথায় । বন্ধুর বাড়ী? রাম 


বল! সরকারি বাগানে? ছি ছি, শেষকালে চাদরের আলো! দেখে রাত 


কাটবে? সত্যি বলছি আপনাকে, রাতের বেলা চাদ উঠলে মুখচোরা . 
হাওয়া বইলে মনে হয় পৃথিবীটা যেন মুর্তিমান হ্যাকামি! পৃথিবীর 
বাইরে কোনো রকমে যদি একবার যেতে পারতাম ত ধরিত্রী দেবীর 
গালে একটি সজোরে চপেটাঘাত করে আসতাম! 

সুলত] বলল-_-আপনার সাহস ত কম নয়! 

উপেনও হাস্ল-__হেসে বলল-_এট| সাহস নয়, পাগলামি । মাঝে 
মাঝে এমনি কতকগুলো পাগলামি আমার ঘাড়ে চেপে বসে। এর 
কোনে হদিস পাইনে। একটা অতৃপ্তি সমস্ত দেহের মধ্যে চরে” বেড়ায় 
- হ্যা, ঠিক এই রকম ! কেবলই একট! অধ্বস্তি ভেতরে ভেতরে খচ্‌ 
খচ্‌ করছে! বোধ হয় এমন একটা কিছু চাই যা কোনো দিন ফুরোবে 
না, এমন একট! আনন্দ যার বৈচিত্র্য হারাবে না, পুরোনে। হবে ন!! 

কি সেটা? 

হা ভগবান! মাথা নেড়ে উপেন বলল--তাই বদি জানবো তা 


. হলে আপনার কাছে ষখন তখন এসে এমন বক্তৃতাই বা দেবো কেন? 


যেট! চাই সেট! পাচ্ছিনে বলেই ত তার ওপর এত টান, এত দরদ, এত 
খোঁজাখুঁজি! বদি জানতেই পারব কী সেটা তবে ত সব গোলমালই 
মিটে যায়। এদেশে আমরা একদল পতিত সস্তান' আছি, যার! ক্ষ্যাপার 
মত এই দুনিয়ার কুলে সারা জীবন ধরে’ পরশপাথর খুঁজেই সারা হল। 
একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে সুলতা বলে উঠল-_একটি সংসার 


করুন না? 
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সংসার? তার মানে বিয়ে? হরি হরি, সংসারের দিকে সমস্ত মন 
পড়ে’ রইল কিন্তু ভোগ যে তৃপ্তি দিল না! পাখীর বাসা বাধবো, কিন্ত 
ঝড়ের কথাই যে আগে ভাবি । তা ছাড়া উধাও হয়ে যে উড়েই চলল, 
বাসা ত তার পথ চেয়েই থাক্‌বে ! 

কিন্ত স্ত্রী কাছে থাকলে__ 

স্ত্রী অর্থাৎ স্ত্রীলোক ?-.-ভাল লাগে না? স্ত্রীলোক শুধু বাধনের' 
গানই গাইবে, মায়া রচনা করবে, কিন্ত আত্মার খোজ সে কি- 
জানে! সে বে চীৎকার করে, করে” গলা চিরে রক্ত বা'র করছে, তাঁকে 
সান্বনা স্ত্রীলোক দেবে কি করে”? সেকিন্ত্রীচায়? না রশ চায়? 
তার কাছে অন্নযাসও মিথ্যে, ভগবানও কথার কথা! 

উপেনের কণে ছিল রসিকতার স্থুর, এখন এল গাস্তীর্য্য ! নিস্তব্ধ 
ঘরের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর ঘুরে ঘুরে দেয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি করে” 
মিলিয়ে যেতে লাগল। 

সেদিন অনেকক্ষণ সে এমনি করে’ কাটালে]। 

উঠি তবে আত্মকের মতন,_ আসি |_হাত ঘড়িটার দিকে 
একবার তাকিয়ে ছড়িট! হাতে নিয়ে উপেন বাইরে বে।রয়ে এল ৷ 

চা খাওয়া হল না যে? 

উপেন পিছনে তাকিয়ে হাসলো । বলল_ সত্যি কি খেতাম? ও 
একটা ছুতো, নৈলে আপনাকে দেখতে আসবো! কোন্‌ ছলে? 

আপনাকে বোধ হয় আলো! দেখাতে হবে, ভারি অন্ধকার || 

আলো ?-_একটু হেসে উপেন বলল-_না থাক্‌, পথটা আমার চেনা 
হয়ে গেছে। | 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

রাত্রি অন্ধকার-। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থলতার চোখে সেদিন ঘুম 
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এল না। ওর ঘর থেকে মানুরমার নাক ডাকার শব্দ থেকে থেকে 
কানে আসছিল। আলোটা৷ টিপ, টিপ. করছিল. এতক্ষণ এবার নিবে 
গেল, নীচে কোথায় ঝি ঝি পোকার যুদ্ধ একঘেরে শব্দ অন্ধকারকে- 
ক্ষত-বিক্ষত করছে! { 

সুলতা পাশ ফিরে আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে শু’লে|। মনে. 
হচ্ছিল, উপেনের এক-একটি কথা তার মনের প্রত্যেকটি তারে আঘাত 
ক?রে ঝঙ্কার তুলেছে। উপেনবাৰু লুকিয়ে থেকে নিজেকেই খুঁজছেন । 
এ খোজা কি তার শেষ হবে না? আহা বেচারী ! 

ভারতে ভারতে স্থলতার চোখ বুজে এল ! 


গভীর রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল ! শব্দ_ হ্যা, এইমাত্র খাটের 
ন্থমুখ থেকে দরজার গোড়া দিয়ে ওই বে পায়ের শব্দ বাইরে গিক্সে 


- মিলিয়ে গেল! সুলতা উঠে .বসল। যে এসেছিল সে-ষেন তার 


একটি নিশ্বাস ঘরের মধ্যে রেখে গেছে। দরজাটা বোধ হয় একটু নড়ে 
উঠছিল ; ওই যে তার গায়ের হাওয়৷ লেগে কাপড়খানা এখনও ছুলছে। 
মেঝের ওপর পায়ের দাগ রেখে গেল কি? কি একটি কথা বলে চলে: 
গেল, কঠস্বরটি সুসতা এখনও যেন অনুভব করতে পারে ! 

রাত্রির এই অন্ধকারে সে কি সুলতার বিছানার চারিদিকে নিঃশব্দে 
পায়চারি করে” গেল? দৃষ্টি কি তার করুণ-কাতর? আত্মা কি তার 
তৃক্টার্ত? হয়ত তার জীবনের সমস্ত ছুরাশা গুলি পদ্-দলিত হয়ে গেছে, 
হস্ত সে প্রেমের প্রচণ্ড অপমান সহ করছে_-অসমাপ্ত ভোগের 
পিপসাকে চারিদিকে সে কি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ? চোখের জলও কি 
ফেলে গেল হ ফৌটা ? 

সুলতা উঠে আস্তে আস্তে বাইরে এল। অদৃষ্তের পদধ্বনি অনুসরণ 
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করে’ কয়েক পা এগিয়ে সে আবার ফিরে দ্াড়াল-_- কোথায় বাবে সে 
অন্ধকারে ?. কার পদধবনি? 
পাশেব ঘরে ঢুকে হেট হয়ে নি গা ঠেলে বল্ল-শুন্চ, 
ও মানুর মা! ? 
মান্তরমার ঘুম বড় সজাগ । ধড়মড় করে উঠে বসে বল্ল_কেন 
গা বৌমা? k 
রাত কি এখনও শেষ হয়নি? সকাল হবে কখন্‌ ? by 
সকাল হলে আমার আপনিই ঘুম ভাঙত, ডাকতে হবে কেন মা? 
ত! বটে! সুলতা বল্ল--আজ তোমার খাওয়া! হয়েছিল মানুরমা ? 
ও মাছি ছি_আজ যে একাদশী বাছা? 
তা বটে! 


সকাল বেলা উপেন 'আসেনি। বিকাল বেলা আসতেই সুলতা] 
নল্ল-_-আপনার অপেক্ষাই কচ্ছিলাম সারাদিন। আজ্জ একটি সু-খবর 
আছে! 

কি? 


এই নিন্।--আচলের ভেতর থেকে একখানি চিঠি বার. করে’ 


"উপেনের হাতে দিয়ে সুলতা আবার বল্ল__অনেক দিন বাদে দিদির 
"খবর পেলাম ! 


চিঠিখানা খুলে উপেন পড়ল। দিদি আশীর্বাদ করে” পাঠিয়েছেন । . 
অনেকদিন দেখা হয়নি, সত্যেন কেমন আছে, ছেলেপুলে হল কি না $ 


- এই সব! 


চিঠি বন্ধ করে, উপেন বল্ল--কি করবেন? 


যাবে৷ তার কাছে। দিদিকে না দেখে আর থাকতে পাচ্ছি না। 


তাই চলুন_উপেন বল্ল-_হাওয়া ভারি হয়ে উঠেছে একবার ভাল 


সপ) 
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করে’ নিশ্বেস নিন গে। কাল .সকালেই কি যাবেন? ভোরের 
গাড়ীতে ? 


কথাবার্তার পর পরদিন ভোরের গাড়ীতেই যাওয়া স্থির হল । 

আপনাকে কিন্ত রেখে আসতে হবে, নৈলে যাবে কে বলুন ? 

তা যখন বলছেন তখন-_আর আমি ছাড়া লোকই বা কই! কিন্ত 
আমার বাড়ীর লোকের! আবার শুন্লে__মাচ্ছা দেখি__ 

বাওয়া ঠিক হলো] বটে কিন্তু মান্গুরমার চোখে এল জন। আড়ালে 
ডেকে নিয়ে সুলতাকে সে বল্ল ছোটলোক. বলে আশীর্বাদ আমার 


ছোট নয় বৌমা! আর দেখা হবে কি না হবে। ও-অন্মে মেয়ে 


হয়েই এসো মা, কিন্তু মাথাটা! এনো পুরুষ মানুষের | ঝি হয়ে এবার 
তোমাকে রাখতে পারলাম না, এবার যেন কোলের ঝি করে’ পাই ! 
বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার আশীর্বাদ আর করব না, শুধু বলি, তোমার 


॥চোখের জল যেন আর না পড়ে মা! 


ছয় 


তধারে স্থদূর অবারিত ফাকা মাঠ, তার কোলে ছোট ছোট গ্রাম | 
গ্রাম বললে গুটি কয়েক গাছের জটলা, খান কয়েক পাতার চাল ছাওয়া 


কুঁড়ে ঘর, আকা বাঁকা গুটি দুই তিন পায়ে চলা পথ, এক আধটি 


আশপাশের জলাশয়, কচিৎ ছোট ছোট ধানের গোলা, শীর্ণকায় কয়েকট! 


গৃহপালিত পণ্ড । 


মাঝামাঝি উঁচু বাধানো পথে ট্রেণের লাইন চলে” গেছে । 
ছোট গ্রামের ছোট ই্টিশান_। 


৬৮ কাজল-লতা 


গাড়ী এসে থামতেই- একটুখানি সোর গোল শোনা যার, ছ একটি" 
: লোক নামা-উঠা করে, ঘণ্টার টুং টুং আওয়াক্ম কাণে আসে, একটি বাণী 

বাজে, তারপর ধুম উদগীরণ করে’ আবার গাড়ী ছাড়ে । সমস্ত দিনে 
একথানি গাড়ী বায়, একখানি আসে, বাকী সব সময়টাই সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ, 
নিঝুম ! গভীর রাতে নাকি ডাঁক-গাড়ী ছুটে বার এই পথে। 

দুজনকে নামিয়ে দিয়ে একটু আগে গাড়ীথান। চলে গেছে) 

মাথার ওপরে ঠিক-দুপুরের রোদ চন্‌ চন্‌ করছে, বোধ করি বৈশাখের 
শেব। আকাশ একেবারে: মরুভূমির মত রুক্ষ, রিক্ত, ছার়ালেশহীন। 
কোথাও একবিন্দু মেঘের চিহ্ন নেই। গাছপালাগুলি চারিদিকের এই 
অগ্নিকাণ্ডে আত্মসমর্পণ করে? ক্ষণে ক্ষণে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে উঠছে । মাঝে 
মাঝে ধুলো উড়িয়ে শুকৃনো৷ উপবাসী হাওয়া বরে যাচ্ছিল। 

খর-রোপ্রের আওতায় সুলতার পথশ্রান্ত মুখখানি হরে উঠেছে 
শি'ছুরের মত রাঙা । খোলা! প্রকৃতির একটি স্লগ্ধ ছায়! তার চোখ ছুটিতে 
নেমে এসেছে। দুর প্রান্তর এবং অরণ্যরেখার সঙ্গে তার অন্তরের 
একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। 


কুলির মাথার বাঝ্সটি তুলে দিয়ে উপেন বল্ল-__আর দাড়িয়ে থাকে ' 


না, আন্গুন_-রোদে মাটা ফাট্‌ছে। ঘামে একেবারে আপনি নেয়ে 
উঠেছেন! 


প্লাটফরম্‌ পার হয়ে টিকিট-ঘরের সুমুখ দিযে দুজনে বাইরে বেরিয়ে. * 
এলো। ঘোড়ার গাড়ী এদিকে নেই, জনকয়েক স্থানীয় গরুর গাড়ীর 


গাড়োয়ান এসে ঘিরে ধরল-_“কুথা যাবেন? কুন্গা? 

উপেন বল্ল__নন্দীপুর | 

লন্দিপুর? আস্থন তবে আমার গাড়ীতে । গাঁড় টাকা দিবেন । আমার 
গাড়ী লন্দিপুরের। লতুন বিচেলী-পাতা গাড়ী বাবু_-আন্ুন। 

লোকটি ছুটতে ছুট তে গিয়ে বলদ দুটোকে গাড়ীতে ভুত তে লাগব । 


LA 
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“দ্রজনে এল তার পিছু পিছু। গাড়ী তৈরী হলে বাক্সটা ভেতরে দিয়ে 
-উপেন কুলি বিদায় করে দিল। রোদের উত্তাপে দীড়াবার সাধ্য ছিল 
না। উপেন বল্ল_+মার দেরী করবেন না, উঠুন_ওঠাও ত মুস্কিল 
দেখছি, . সকলের স্থুমুখে মেরেছেলের পক্ষে উঁচুতে ওঠবার চেষ্টা করাটা 
একটু বিপজ্জনক। গায়ের উদ্ভুনিটা খুলে আড়াল করব: নাকি 1 
ওহে, কী তোমরা দেখছ হয! ক’য়ে দাড়িয়ে ? যেন গিল্ছে! রূপ কি 
* কখনো দেখনি? « 
অনেক চেষ্টা করে’ উঠে স্থলতা ভিতরে গিয়ে বসলো। উপেনও 
-উঠল, উঠে তার পাশে গিয়ে কোনমতে জায়গা করে’ নিল। 


থ অনেক দুর_। 

ফাক! মাঠের মধ্যে ধূলো উড়িয়ে, থানা-খোপের চাক! বসিয়ে, উচু- 
নীচু অসমতল জমীর ওপর হেলে ছুলে মন্থর গতিতে গরুর গাড়ী চলেছে। 
এ চলার মধো একটি নিরুদ্ধেগ অবকাশ আছে, দিবা-্বপ্রের একটি ক্রান্ত 
সুর আছে, আবেশ বিহ্বলতার একটি ছন্দ আছে । এ পথ ফুরোবার 
আশায় বসে” থাকার একটি আরাম পাওয়! যায়, শেষ হয়েও শেষ হবে 
না, একঘেরে সুরের মত চলেছে ত চলেছেই ! গরুর গাড়ীতে চড়লে 
যাত্রীর চোখে তাই তন্দ্রা আসে । এর গতি আছে কিন্তু বেগ নেই।. 
এমন উন্ুখ হয়ে থাকলে এ গতির মধ্যে একটি উদাস করুণ সঙ্গীত 
আবিক্ষার কর! যেতে পারে। 

দরমা আর বাকারি দিয়ে ঘেরা ছই। পুরু থড়ের বিছানার উপর 
হুক্সনে অনেকক্ষণ থেকে নিঃশব্দে বসে ছিল। গাড়ীর ঝাঁকানিতে মাঝে 
মাঝে গায়ে গা ঠেকেছে! ' 

উপেন বল্ল__জায়গ! থাকলে সরে গিয়ে বসতাম, গায়ে গা কে 
যাওয়া আমি মোটেই পছন্দ করিনে। ) 


৭০ কাজল-লত৷ 


স্থূলতা বল্ল কি করবেন বলুন ! 
না, তাই বলছি, স্বভারটা আমার ভারি বেরাড়া। মানুষকে 
খানিকক্ষণ ভাল লাগে, সমস্তক্ষণ কাছে থাকলে আমি হাপিরে উঠি। 
নিতান্ত স্বার্থপর লোক আমি। 
সুলতা চুপ করে রইল । পথ আর ফুরায় না! 
দেখুন, একট] কথা না বলে আর থাক! গেল না। দিদির কাছে’ i! 
কি বলে আমার পরিচয় দেবেন? আমার সঙ্গে তো আর আলাপ নেই * 
তার? | 
কি বলব বলুন ত? 
তাই ভাবছি । বাঙালী সমাজ স্বামীর বন্ধুকে নিয়ে বিদেশ যাত্রার 
কথাটা না সইতেও পারে। আমাদের দেশের মেয়েকে আমরাই সব. 
চেয়ে অশ্রদ্ধা করি এবং সন্দেহ করি, তা জানেন ত? 
স্থলতা বল্ল_-দিদি সে রকম লোরু নন্‌। ” 
তা জানি, শুধু ভয় করছি দিদির দেশটাকে | সাহসটাও ত নেহা, 
আগরনার কম নয়, অল্পবয়সী বিধবা হয়ে স্বামীর বন্ধুকে নিয়ে দ্েশত্যাগী, 
হয়েছেন ! আপনি ভাল মানুষ বলে লোকে ত আর ভাল চোখে দেখবে 
না! মান্গুরমা আমাদের এত চোখে চোখে রেখে শেষে কিনা এই সহজ: 
কথাটা বেমালুম ভুলে মেরে দিল! মেয়েরা এমনিই-বজ্র জাটুনি- 
ফস্কা! গেরো !” ৮ 
সথলতা বল্ল__তাহলে কি বলব? 
তাইত, কিই-বা বলবেন! দেশের লোক পৌছে দ্রিতে এসেছে__ 
মেদিনীপুরের মেয়ে হলে আপনি একথা বলতে পারতেন, লোকে মুখ৷ ২ 
টিপে হাসত, আর কিছু জিজ্ঞেস করত ন! 
উপেন চিন্তিত মনে বাইরের দিকে টা রইল। 
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1 একখানি ছোট গ্রামের কিনারা দিয়ে গাড়ী চল্ছিল। একধারে 
তালগাছ ছা ওয়! রাস্তা, দুরে সমতল ভূমিটা উচু হয়ে আবার নীচের দিকে 
গড়িয়ে গেছে। বী-দ্িকে মাঠের পথে একটা চাষা হুকো হাতে করে? 
দুটে। বল্বকে তাড়িয়ে আন্ছে! শালিকের গলার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। , 
Ls গায়ের নাম কি গা? 

র 


স্বতী ! 
সরস্বতী? ও, তাই লক্ষী-শ্রী নেই ! বলি আর কত দুর হে! 


আর তিন ক্রোশ বাবু! 

গ্রাম পার হয়ে আবার মাঠে পড়ল। খোলা মাঠের হাওয়া ছইয়ের 
মধ্যে আগুনের হুল্কার মত এক-একবার ঘুরে বাচ্ছিল। 

উপেন বল্ল__ মাঝখানে এত কাও হয়ে গেছে, আপনার দিদি, 
শুনে যে কি করবেন তাই ভাবছি । ২ 

স্থলতা বল্ল--কীদবেন খুব । 

সে ত’ বুঝতেই পাচ্ছি। আপনার মুখে যতট! শুনেছি, মনে হচ্ছে৷ 
তিনি আপনাদের কাছে অনেক আশা করেছিলেন। আশা মানুষকে 
অনেক দুরে নিয়ে যায় কিনা ! 

কপালের নীচে চুলের গোছাগুলি সুলতার হা ওয়ার দুলছে ! ঘামের : 


ফ্োটাশুপি মুখের ওপর শুকিয়ে রয়েছে তা স্পষ্টই বোবা বাচ্ছিল ৷ 


সুখে চোখে তার একটি সকরুণ মৌনতা ছবির মত কুটে স্থির হয়ে রয়েছে । 

মনে হল এতদিনের এত বড়-ঝাপউা, এত গ্লানি, এত দারিদ্র--তাঁর 

কোনো দাগই এ মেয়েটির মুখের মধ্যে নেই। দুর্নীতির বোবা, কলঙ্কের 

কালিমা, এ মেয়েটির শুত্র নিষলুষ মুখখানিকে এতটুকু মলিন করতে 

পারেনি । ৃঁ 
উপেন বল্ল-_ভয় হচ্ছে না আপনার ? 


২ কাজল-লত৷ | 


সুলতা! মুখ ফিরিয়ে তাকালো!। উদ্বাসীন ছুটি চক্ষু তার তন্ত্রায় 
ভারি হয়ে এসেছে। 

উপেন বল্ল_-এই ধরুন লোকালয় ত নেই এদ্িকে.-.একুলা চলেছেন 
আমার সঙ্গে, এত কাছাকাছি বসে রয়েছেন*" ‘ধরুন ওই গাড়োয়ানটাও 
কিছু জানে না আমাদের সম্বন্ধে_আর তা ছাড়া আমাকে আপনার, 
লোক বলবেন আপনি কোন্‌ হিসাবে! সাধারণ মানুষ বলেও ত 
নিজের ওপর আমার একট! অবিশ্বাস আছে । 

সুলতা প্রতিবাদ করল না। 

দেখুন, আপনি উত্তর দিন্_যা হোক্‌ একট! কিছু উত্তর দিন, আপনি 
চুপ করে’ থাকলে আমার গায়ের গেরোগুল। আলগা হরে এখুনি 
কাপুনি ধরবে! এ 

খানিক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে সুলতা অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
একবার মুখ ফিরিয়ে শুধু বল্ল-_ আজ সারাদিন: আপনার কিছু খাওয়াই 
হুল না! j 

কি কগার কি উত্তর! বাধ! তারগুলি পট্‌ পটু করে ছিড়ে গেল! 
উপেন ক্ষুব্ধকণ্ঠে বল্ল__দেখুন, এই আত্মীযতাগুলোকে আমি অত্যন্ত 

" স্বণা করি, বিশেষ করে আপনার মুখ থেকে । মান্তধকে তোষামোদ" 

করবার, খুসী করবার, অতিরিক্ত আত্মীয় ভাববার ইচ্ছাটা আপনার 
নজ্জায় মজ্জার জড়িয়ে আছে.) 

স্থলত! দুঃখিত হুল, ধীরে ধীরে যেন মৰ্ম্মে মরে যেতে লাগ 1 

উপেন বল্ল-_মাটার পুতুল আমরা সবাই কিন্ত আপনাকে মনে হর 
কাচা মাটা। ছাচ্‌ বদল করলেই আপনার চেহারা বদলায় ! 

অপরাধিনীর মত স্থূলতা মাথা নীচু করে রইল। ৮ 


দিদিকে কাছে পেয়ে আমার সম্বন্ধে বে আপনি উদাসীন হবেন, সে ' 
ত’ এখন থেকেই বুঝতে পাচ্ছি। 
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স্থূলতা এবার কথা বল্ল-__আমাকে আপনি ভুল বুঝছেন। 

মুখের একটা শব্দ করে” উপেন বল্‌ল-_ভুল বুঝলেই হয়ত ভাল 
হুতো! একটা! কিছু অবলম্বন পাওয়াই হচ্ছে আপনার জীবনের চরম 
-স্ার্থকতা! 

বেলা পড়ে এসেছে । নন্দীপুরের পথ আর বাকি ছিল না। দুরে 
‘একট! তালের জঙ্গলের পাশে সবর্য্য ছেলে পড়েছে। কাছাকাছি কোন্‌ 
গ্রামের কয়েকট। ছেলেমেয়ে কোলাহল করতে করতে এই দিক দিয়ে পার 
হয়ে যাচ্ছিল। মাঠেরপূর্ব্ব পারে শালবনে একটু একটু অন্ধকার ঘনিয়ে 


'আসছে। 
একবার মুখ বাড়িরে চারিদিকট। দেখে নিয়ে উপেন কবির ঢঙে 


বল্ল-_স্ধ্যদেবের রাগ পড়ে” এসেছে, অনুরাগের রঙে একটু একটু 
করে’ রাঙা হয়ে উঠছে আকাশটা । সন্ধ্ের আগে পৌছলে হয়! 

কথাটা গাড়োয়ানের কানে গেল। বল্ল_-আর দেরী নাই বাবু। 

 দ্রেরী ত-নেই!__সুলতার দ্বিকে তাকিয়ে উপেন বল্ল_কিন্ত 

এ-পথ আমাদের পথ ভুলিয়ে কোন্‌ দ্বিকে যে নিয়ে যাচ্ছে তা ত’ বুঝতেই, 
পাচ্ছিনে এ আবার কি হে গাড়োয়ান, পাতাল-পুরীতে: নেমে 
যাচ্ছিষে! 

একটি ছোট নদী শুকিয়ে গেছে। ছুই তটের মাঝখানে বালির 
রেখা বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। তারই ওপর অন্তমান সূর্ধ্যের আভা 
পড়ে’ সমস্তটাই রাঙা হয়েছে।  প্রান্তরের মাথায় আকাশে সন্ধ্যাতারাটি 
জল জল করছিল। গরুর গাড়ী গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে এল সেই নদীর 
ওপর ) 

নদী পার হয়ে, করেকটি সুপারি গাছের সারির পাশ কাটিরে গায়ের 
" অধ্যে গাড়ী টুকৃল। একটু একটু মানুষের সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল! 
কোনো কুটারের দীপশিখা সবেমাত্র জলে উঠেছে। বাঁহাতি ছোট 
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একটা ইস্কুদ-বর ফেলে রেখে গাড়ীখানা বীরে ধীরে একটা অর্দাু্- 
পু্ষরিণীর ধার দিয়ে এসে এক জায়গার দাড়িয়ে পড়ল । 

__লামুন বাবু লন্দীপুর ! f পা 

_-তাই নাকি? বেশ এবার ভৃঙ্গী এল ভূঙ্গার সঙ্গে নিয়ে! 

নিজে গাড়ী থেকে নেমে উপেন স্থলতার হাত ধরে নামল ।' 
ইতিমধ্যেই ছেলে-বুড়ো৷ গায়ের কয়েকট! স্ত্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা: 
ভিড় ক'রে তাদের পিছু পিছু এসেছিল । এই অপরূপ ছুটি নরনাঁরীকে 
এমন অনভ্যাস্ত অপরিচিত গ্রামের পথে দেখে তাদের মুখে আর 
কথাই ফুটছিল ন] ৷ দূ 

চৌধুরী বাড়ীটা, কোন্‌ দিকে কেউ বলতে পারেন? 

একজন প্রো লোক এগিয়ে এল। সাহস করে, বল্ল-_-উই যে, 
যান-_ওই হোথা! নয়ত আসুন আমার সঙ্গে-_দেখিয়ে দিই ! লোকটার" 
উৎসাহ দেখে উপেন একটু হাসল। চল্তে চল্তে মুখ ফিরিয়ে চুপি চুপি' 
বল্ল-__সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে। 

স্থলতাও হাসল | বল্ল-_মুখে .আপনার সঙ্গে কেউ পারবে, 


Ll) 
খানিকটা আকা বাঁকা পথ পার হয়ে এসে লোকটি বল্ল__বাড়ীরঃ 
চাবি সঙ্গে এনেছেন ত? 
উপেন বল্ল__তার মানে? বাড়ী কি তালা দেওয়া নাকি? 
আজে হ্যা। জানেন নি বুঝি? কেউ ত নাই সেখানে? 
দিদি নেই? দিদিকে চেনেন না আপনারা? 
চিনিনি আবার? তিনি সকলেরই দিদি । গায়ের লোক তার 


পারের ধুলো না নিয়ে জল খায়ন|। দ্বিদ্দির স্বামী এবার সন্গিসি হয়ে, 
চলে যান সেবার__ 


_ উপেন বলুল_-কোথার তিনি? 


না। 


১ 


কাজ্জল-লত! ৭৫. 


তিনি পরশু দিন চলে গেছেন এখান থেকে'। হঠাৎ তীর্থে বাবার: 
সঙ্গী জুটে গেল কি.না__ 

সুলতার বুকের ভেতরট! গুর্গুর করে’ উঠল। কম্পিতকণ্ঠে 
বল্ল_-এতদুর আস! মিথ্যে হল? | 

ভয়ে এবং নিরুৎংসাহে উপেনের গলাটাও শুকিয়ে উঠল। জড়িত 
কণে শ্তধু স্বলতার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল_ এই বিদেশে এ অবস্থায় 
আপনাকে নিয়ে এখন কি করি? কোগার যাই? -আজ ত’ ফিরে 
যাবার গাড়ীও নেই ! 

ফিরে ?-বড় বড় ছুটি" চোখ তুলে সুলতা বল্ল-_আবাঁর সেই 
বাড়ীতে ? উ__না৷ আর সেখানে না! 

গলার আওয়াজে উপেন চমকে উঠল ! পরনির্ভরশীলা সহারহীনা : 
এই মেয়েটির রুদ্ধ কঠস্বর শুনে হঠাৎ তার চোখ দুটো ঝাপজা। হয়ে এল | 
বল্ল-_অর্দষ্ট ! অনৃষ্ট ছাড়া মানুষের আর কোন পথ নেই একথা আজ- 
আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করলাম ! * 

লোকটি একটু সরে দীড়িয়েছিল | এবার কাছে এসে বলল 
আপনাদের ফিরে যেতে হবে.দেথছি। বদ্দি অনুমতি করেন ত বলি 

কি বলুন? J 

গরমের ছুটিতে ছেলেদের ইস্কুল ঘর বন্ধ আছে; আজ সেখানে 
আপনাদের- থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমি সেখানকার 
মাষ্টার ! 

মরা দেহে প্রাণ ফিরে এল। সুলতা -বল্ল-_তাই চলুন না! 

বেশ !__-আবার দুজনে লোকটির পিছু পিছু চলতে লাগল।. বাক্সটা 


কাধে দিয়ে গাড়োক়ানটা তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরছিল। 


আবার সেই আকা বাকা পথ, সেই পুকুর-পাড়, সেই ছোট টির টিপে 
ুদীর দোকান, মাটার পাচিল-ঘের! সেই তাড়িথানার অস্ফুট কোলাহল-__- 
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সমস্তট! আবার পার হয়ে এসে ইস্কুল-ঘরট1 দেখা গেল । ছেলে-মেয়েরা 
=হী করে’ তাদের দিকে তাকিয়ে রইল, আশপাশে গৃহস্থের মেয়েদের 
-জটলা সুরু হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারেও নারীর এই আশ্চর্য্য রূপের 
দিকে তাকিয়ে বারোয়ারি তলার বসে বিধু ভট্টাযায্যি হুকে| টান্তে 
-ভুলে গেলেন I নিতাইচাদ পথের ধারেই চুপ করে’ দীড়িয়েছিল,_এই 
মাসেই তার বিবাহ হবার কথা__স্থলতার প্রতি তাকিয়ে নিজ বিবাহের 
প্রতি তার মনটা নিদারুণ বিতৃঞ্চায় ভরে উঠল | 
ইক্ষুল-ঘরের রোয়াকের ওপর উঠে গাড়োয়ান বান্সট! নামিয়ে দিয়ে 
“ আপনার প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়ে চলে গেল। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে! 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে একট! কাঠি জেলে উপেন বলল-_ 
অন্ধকার যে! সাপ-থোপ নেই ত? ভজন্ত'জানোয়ার ? একে পুরানো, 
তায় আবার এদোপড়।! ও মাষ্টার মশাই, কি হবে? 
ঘরথানির চাবি খুলে দিয়ে লোকটি ব্ল্ল_-আজ্তে না, কোনো ভয় নেই | 
দাড়ান আমি আলো আন্ছি। , 
শুধু আলো নয়, সারাদিনই আঞ্জ হরি-মটর চল্ছে_-ওদিকটার 
ব্যবস্থাও করবেন তাহ'লে | এমন পরমা সুন্দরী অতিথি পেলে আমিও 
এতক্ষণে মচ্ছব লাগিয়ে দিতাম ! ্‌ 
আজ্ঞে, সে কথা কি আর বল্তে হবে? ক দেরী হবে না, 
সকল ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি, এত আমার সৌভাগ্যি (আর হ্যা, = 
‘লোকটি কয়েক প1 গিয়ে আবার ফিরে দীড়িয়ে বল্ল_-গরমের দিনে 
বিছানায় ত আর শু'তে পারবেন না-__একেই- গাড়ী থেকে নেমেছেন, 
একটা মাদুর আর ছুটে| বালিশ আপনাদের জন্যে আনিয়ে দিচ্ছি! 
উৎসাহে আনন্দে লোকটি আবার ছুটতে ছুটতে চলে’ গেল। 
এতক্ষণ যে-কথাট! মনে হয়নি, এবার সেট! ভয়ানকচেহারা নিয়ে 
"দু'জনের -কাছে দেখা দিল। একটিমাত্র ঘর, কিন্তু তারা যে একা! 


ৰং 


৬৮) 


৯১০০০ 
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উপেনের মনে হলো, আজকের এই নিভৃত রাত্রি অতিক্রম করার মত. 


কঠিন কাজ সংসারে আর কিছু নেই ! ? 
অন্ধকারে ছুটি নরনারী তখন পরস্পরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে! ০ 


আত 


আলো হাতে করে’ মাষ্টার মশাই আবার যখন ফিরে এলেন, তখন; 
খুটুণুটি রাত। 
উপেন তথনও তেমনি করে? হাতের ওপর মাথা রেখে বসেছিল, আর" 
সুলতা ছিল পাশেই অন্ধকারে নিঃশব্দে দেয়ালে, হেলান দিয়ে দাড়িয়ে । 
ক্োয়াকের ওপর আলোট। রেখে পিছন দিকে তাকিয়ে মাষ্টার মশাই 


- বললেন__নে, নামা__নামিয়ে রেখে চলে’ বাঃ আমিও যাচ্ছি! 


একটি বামুন্র ছেলে দুখানি খাবারের থালা নামিয়ে ঢাকা দিকে 
‘রেখে আবার চলে’ গেল। 

উঠুন্‌ আগ্রনরো, এই জল এনেছি বালতি বরই হাত বুরে 
বসে’ পড়ুন । 1 


উপেন একটুখানি হাসল। বলল-_-ালোটা আর একটু আগে : 


আনলেই ভাল করতেন মাষ্টার মশাই, নিজের মুখের চেহারাটা একবার 
ভাব করে দেখে নিতাম! 

হেঁয়ালীট! সম্যক্‌ উপলব্ধি না করে মাষ্টার মশাই তার মুখের) প্রতি 
তাকিয়ে রইলেন। 

উপেন আবার হাসল |. হেসে বলল--আপনি বা ভেবেছেন অর্থাৎ 
ওই যে একটি মাদুর আর ছুটি বালিশ এনেছেন বগলে করে/__হুলতার' 


৬ 


a৮ _ কাজল-লতা 


__দ্বিকে একবার তাকিয়ে সে পুনরায় বল ল-_আমর! ত! নই, বুঝলেন না? 
__বাক্‌, এখনো আপনি হা ক'রে তাকিরে ! আপনি হয় সরল, নয়ত’ 
-বোকা। ক’বছর আপনি ছেলে চরাচ্ছেন মাষ্টার মশাই ? 
-আমার ওপর কি-রাগ করলেন? * 
রাগ? হাঃ হাঃ হাঃ__ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে অপনার নিজের ছেলে- 
বয়েস কাটেনি দেখছি। রাগ করব কেন? বরং মনে মনে আপনার 
উপকারের একটি মূল্য দেবার চেষ্টা করছি | 
মাষ্টার মশাই চুপ করে’ রইলেন। 
অনেকগুলি টাক! উপেন জামার পকেট থেকে বার করল ! তারপর 
"বলল দান করে’ আপনার এ উপকারের অপমান করব না; এই 
পুরানো ইস্কুল-ঘরটার জন্যে কিছু টাক! দিয়ে যাচ্ছি, নিজের হাতে 
“আপনি মেরামিত করিয়ে নেবেন-_নিন্‌ ধরুন ! 
মাষ্টার মশাই একবার সবিনয়ে বলবার চেষ্টা দ্বরলেন-_বেশ ত, কাল, 
সকালেই না হয় 
না, আর সকালে নয়, এই ক্ঘন্টার মধ্যে হয়ত’ ভান্ুমতীর খেল 
হয়ে যেতে পারে! এখুনি আপনাকে এ টাকা “নিতে হবে একটু 
হেসে আবার বল ল-_তা’ছাড়া সকালে আমার হাত থেকে এ' টাকা 
দিতে আপনার প্রবৃত্তি নাও হতে পারে !_ নিন্‌, হাত পাতুন ! 
টাকাগুলি হাতে করে, নিয়ে মাষ্টার মশাই থতমত খেয়ে 
দাড়ালেন । 
- যান্‌, আর একমিনিটও দীড়াবেন না ! কৃতজ্ঞতা জানাবেন? ধন্যবাদ 
বরং গুলো কাল সাকালের জন্তে মুখস্থ ক'রে রেখে দেবেন। 
মাষ্টার পিছন ফিরে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিলেন। নির্বাক সুলতার 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে উপেন চট্ট ক'রে বলল-_ শুনুন, একবার 
'বাড়ান মাষ্টার মশাই__আচ্ছা, আপনার কন্ঠাদায় আছে? 
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আজ্ঞে না, আমার মেয়ে নেই। 
নেই? হতে কতক্ষণ? আপনার ,অঙ্কশাযিনীর বয়স কত? 
মাষ্টার ফ্যাল ফ্যাল করে’ তার মুখের দ্বিকে তাকাচ্ছিলেন। উপেন- 


. "আরে| কতকগুলি টাকা পকেট থেকে বা’র করে’ তার হাতে পুরে দিয়ে 


বলল--আগে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলেন, এবার ছুটতে ছুটতে যান! নৈলে 


‘খেয়ালী লোক আমি, বুঝলেন ত’, দিয়ে আবার কেড়েও নিতে পারি। 


মাষ্টার মশায় চলে’ যাবার পর উপেন এসে আবার বস্ল।” 
কোথায় শেয়ালের গলার আওয়াজ পেয়ে গ্রামের কোন্‌ প্রান্তে কুকুর 
ডাকাডাকি করছিল। সারাদিনের পর খোলা মাঠের হাওর! একটু একটু 


ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে ।: সুমুখে কয়েকটা গাছের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 


সড়সড়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। শুকৃনো! মাটীর একটারুক্ষ গন্ধে চারিদ্বিকট। 
তর ভর করছে । অনেকক্ষণ থেকে একট! ডাহুক কোথায় চীৎকার করছিল 
_একবার তার জর্জরিত কণ্ঠস্বর অনেকটা নিশ্তে্ হয়ে এসেছে ! 

খেতে বসে উপেন বল.ল-_রাত বড় অন্ধকার, অমাবন্ত। কি না কে 
আনে !_-ওকি, বসে’ কেন? আরম্ভ ক'রে দিন? 

প্রদীপের আলোর দিকে তাকিয়ে সুলতা বসেই ছিল। বলল আগে 


"আপনার হোক, তারপর 


মানে? এবার বুঝি আমার সুমুখে বসে’: এট। খান, ওট! খান্‌ 
করবেন? না না, অধিকার যেখানে এতটুকু নেই সেখানে গৌজামিল 
আমার ভাল লাগে না। হাতের কাছে পাখা থাকলে আপনি বোধ হয় 
বাতাস করতেও দ্বিধা করতেন না? | 
একটু থেমে উপেন আবার বলল-_স্থুন্দরী মেয়ের কাছে যত্ন নেবার 


. যে কাঙালপনা, সে জাতের ব্রহ্মচারী আমি নই; অভিজ্ঞতা আমার 


'অনেক__আমাকে ভুল বুঝবেন না! 
. সুলতা কম্পিতকণ্ে বলল-__আমি ত’ তা মনে করিনি উপেনাবু! 
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মনে আমি বে করি সুলতা দ্বেবী। -আমি বে কী এ আমার 
একেবারে মুখস্থ । বেশী বয়েস পর্যন্ত বিরে করিনি বলে নিজেকে 
বিশ্লেষণ করতে কি ক্রটি রেখেছি? কিন্তু তবুও বলি, সুন্দরী বন্ধু-স্ত্রী 
কিম্বা রূপসী বৌদ্বিদি প্রভৃতি রস-সম্পকীয়ার সেবা'বত্ন নিয়ে নিজের: 
ভেতরের উপবাসী মানুষটিকে তৃপ্ত করা_-এ কাপুরুষতাকে চিরকাল 
আমি দ্বণা করে এসেছি। বাঙালী মেয়ের মেরুদণ্ড ভয্নানক দুর্বল সুলতা 
দেবী, আমি তাদের এতটুকুও বিশ্বাস করিনে 1 

থেয়ে দেয়ে উঠে বাবার আগে উপেন আবার বল ল-_আপনার সঙ্গে 
একটা ভয়ানক ঝগড়া করতে আজ প্রস্তুত ছিলাম, আপনার ওপর আজ 
বণ] জাগারই প্রয়োজন ছিল। রঃ 

সুলতা, মুখ তুলে তাকালো ।_কেন বলুন ত? কি করলাম? 
বুঝতে পারলেন না ?--বলে* একটু হেসে উপেন ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
ভেতরে পায়চারি করতে করতে বল ল-_অত্যন্ত সহজে মানুষ যে বস্তুটি 
জয় করতে পারে আমার পক্ষে সেটা অতিরিক্ত কঠিন।_-ভিজে 
এদোপড়া গন্ধ, স্যাতসেতে হাওয়া_-আশ্চধ্য, এই নোংরা আবহাওয়ায়, 
ঢুকে আজ কত দিনের কত কথা মনে পড়ে” বাচ্ছে। একটুখানি বাতাস, 
গাছের পাতার সামান্ত শব্দ₹__এই লক্ষণগুলো ধরে? মানুষের মন 
কতদ্বিনের কত স্মৃতির আনাচে কানাচেই ছোক্‌ ছোক্‌ করে? বেড়ায় = 
আপনাকে প্রথম দেখার দিনটি মনে পড়ে” যাচ্ছে! 

সুলতা কোনো উত্তর দিল না। 

সেদিন কি ভেবেছিলাম কে জানে! গারের শাল মাঁটাতে লুটিয়ে 
ছড়ি ঘুরিয়ে, কৌচ] দুলিয়ে, চলনের ভঙ্গীতে মধু ঢেলে দিয়ে হেসে চলে 
গিয়েছিলাম ! আজ্জকালকার ছেলেরা এই সামান্য কথাটি বোঝে না, 
পুরুষের ছলা বলা মেয়েরা অত্যন্ত দথণ। করে। ছলা-কলা যে মেয়েদের নিজন্ব!- * 
নিজের জঘন্ত প্রবৃত্তির কথা ভাবলে নিজেই মাঝে মাঝে শিউরে উঠি) 
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উপেন চুপ করে, গেল । 

খানিকক্ষণ পরে আলো হাতে নিরে সুলতা ঘরে এল। উপেন 
বল্ল আপনি সরল মানুষ, আপনার সঙ্কোচ নেই, আমার কিন্তু দম 
আটুকে বাবে !-_বলে সে বাইরে এসে দাড়াল । 

স্থূলতা বল্ল__-আর একখান! ঘর থাকলেই ভাল হত ! 

মনে হয়েছে এতক্ষণে? আমি ভাবছিলাম আপনি বুঝি ভুলেই 
গেলেন! আর একখানা ঘরের জন্যে আজ এই রাতে দশ হাজার 
টাকার ‘হাও নোট পর্য্যন্ত আমি লিখে দিতে পারি। হায় রে, সামান্ত 
অভাবের স্থত্র ধরে’ মানুষ কত বড় সর্বনাশই ডেকে আনতে পারে । 

উপেন এসে এক জায়গায় বসে? পড়ল। আকাশের অগণন নক্ষত্র- 
রাঁজির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে কি ভাবতে লাগল কে জানে! 
আকন্দ ফুলের মৃতু ভীরু গন্ধ কোথ! থেকে তার নাকে আসছিল। 
আজকেন্ রাত্রি সত্যিই অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বনের চারিদিকে 
বিঝি' পোকার অক্লান্ত একঘেয়ে স্থর একটি মোহজাল রচনা করে’ 
চলেছে। সে মোহ মানুষের গভীরতর চেতনাকে বিহ্বল করে” তোলে। 

মনে হল কতকগুলি হিংস্র বিষাক্ত সাপ উদ্বতফণায় ‘তাকে তীন্র 
তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে ! দশ দিকের এই ৃচীভেগ্ক অন্ধকার নিশ্চল 
স্তর্ধতায় একটি ভয়ানক উদ্বেগ নিয়ে উদগ্রীব হয়ে যেন তার প্রতি 
তাকিয়ে আছে। অনেক চেষ্টা, অনেক পরিশ্রম করেও নিআ্রকে ঠাট্টা 
এবং বিদ্রপ করে উড়িয়ে দেবার শক্তি আর সে খুঁজে পাচ্ছিল না! 
ভয়ে আতঙ্কে তার সর্ধাঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। আজ যদি 
সে আত্মরক্ষার প্রার্থনা জানায় ত’ তার সে মিনতি কোথায় গিয়ে 
পৌছবে? আকাশ ছেড়ে তার ভগবান কি এখনও পালায় নি? 

সুলতা কথন্‌ এসে নিঃশব্দে পিছন দিকে দাড়িয়েছিল। এবার বল্ল 
_রাত জাগলে অসুখ .করবে না আপনার? 
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উপেন মুখ তুল্লো। বল্ন__অস্থখ যদি করে, আপনার সেবা- 
আমি নেবো না_যান্‌! 

সুলতা থতমত খেয়ে বল্ল_-মাছুর পেতে দিয়েছি, তাই ‘বলতে 
এসেছিলাম ।_-এই বলে” সে আস্তে আস্তে ভেতরে এল! তন্ত্রায় তার 
চোখ জড়িয়ে এসেছিল। 

শাদা চোখে চেয়ে থাকা এক. রকম, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে থাক! 
আর এক রকম। তন্দ্রার মধ্যে সত্য-মিথ্যা জড়ানো! যেব্বপ্র, যে-কল্পনা 
তার একটি আবেশে আছে। উপেন ওই এক রকম করে বসেই 
রইল। বসে সে কতক্ষণ ছিল কে জানে, গা ঝাড়া দিয়ে কোন্‌ এক 
সমর সে উঠে দীড়াল। উঠে সে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকৃলো-__স্ুলতা তখন 
দেয়ালের গায়ে কাৎ হয়ে চোখ বুজে ররেছে। চোখ দুটে। টেনে টেনে উপেন 
তার প্রতি একবার তাকালো, এবং তাকিয়ে রইল সে অনেকক্ষণ_তারপর 
কাছে গিয়ে হেট হয়ে বল্ল--ভাল করে’ ছড়িয়ে গু’ন না গিয়ে? 

সুলতা আচম্কা জেগে উঠে সরে, এল।: যাছ্রটা পাতাই ছিল, 
তার ওপর এসে বস্ল! উপেন বল্ল--কি করি বলুন দেখি? 

চোখের ঘুম স্ুূলতার ছুটে গেল, সে মুখ তুলে তাকালে|। 

উপেন কাছে বসে’ পড়ে” বল্ল__আচ্ছা, মনে হচ্ছে কি যে আমি মদ 
খেয়েছি? সত্যি বলছি, আমার গায়ের রক্তে কে যেন এত বোতল মদ 
মিশিয়ে দিয়েছে, মাথার মধ্যে পাগলের দল উগ্র নেশায় ক্ষেপে উঠছে । 
আচ্ছা, আমাকে রক্ষা করবার কোনো উপায় কি আপনার জানা নেই? 

সুলতা বল্ল_-কি বলছেন আপনি? 

ক বোধ করি উপেনের রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। বল্ল--কি বলছি? 
_বলে' একটা ঢোক গিলে সে পুনরায় বল্ল-_বল্ছি যে ঘুমে আপনার 
চোখ ঢুলে এসেছে, আপনি শুরে পড়ুন,_আমি যাই বাইরে গিয়ে ০ 
একপাশে পড়ে’ থাকি, তারপর সকাল হলে 
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সুলতা বল্ল_-পোকা-মাকড় যদি কিছু কামড়ায়, তা ছাড়া শেয়াল- 

কুকুর 
* উপেন একটু হাসল। হেসে বল্ল-_-পোকা-মাকড় কামড়াচ্ছে 

বলেই ত বাইরে যেতে চাইছি । 

সুসতা বল্ল__ভেতরে শুলে কি আপনার ঘুম হবে ন? 

না, কিছুতেই না। ভেতরে না. বাইরে না__মাঠে ঘাটে কোথাও 
গিয়ে আজ আমার ঘুম হবে না। সবাই মিলে আঙ্গ আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে । আমার স্থথ নিয়েছে, শান্তি নিয়েছে,_আজ কোথাও 
আমার পালাবার পথ থাকলে আপনাকে একা এখানে ফেলে চলে 
যেতাম। 

পাগলের উন্মত্ত প্রলাপের মত উপেন বলে” চল্ল_-এই রাত, এই 
বনজঙ্গল, এই দিশেহারা পথ ঝি'ঝি'র ডাক, গাছের শব্দ, কুকুরের কান্না 
__সমস্তগুলো মিলেমিশে আজ আমাকে পুড়িয়ে মারতে চেষ্টা করছে, 
আমি বন্দী,_মুক্তির নিশ্বাস নেবার স্থান আর কোথাও রইল না! 

ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে সুলতা বল্ল_-আপনি আশ্চর্য্য ! 

মিথ্যে কথা! বিশ্বের কিছু সেই আমার মধ্যে। নিতান্ত_ নিতান্ত 
সাধারণ মানুষ আমি। সামান্য একটা রাতের জন্যেও নিক্ষের ভেতরকার 
অন্তজানোয়ারগুলোকে বশে রাখতে পাচ্ছিনে? আপনাকে সঙ্গে 
আনার দারীত্ব, আপনাকে সাহায্য করবার কথাট! একদম ভুলতে 
বসলাম -?--ওকি, না_-অমন ক'রে আমার দ্বিকে চাইবেন না! নিজেকে 
অপমান করে এসেছি চিরকাল, কিন্ত পা যেন আর না করতে হয়। 
অমন করে মুখের দিকে তাকালে আমি সব ভুলে যাবে৷! 

উপেন উঠে বাইরে চলে গেল। ঘোরা অম! নিশীথিনী একটি ভয়াবহ 
রূপ নিয়ে তার কাছে আজ দেখা দিল। দেহ তার উত্তেক্রনায় একেবারে 
অবশ হয়ে এসেছিল, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে রোয়াকের ধারে মাথা কাৎ 
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করে’ সে বসে” রইল। অসংযত নিঃশ্বাসের বেগে তার চওড়া বুকট। 
ফুলে ফুলে উঠছিল । 

ঘুম কিন্তু তার চোখে আর এলো না। অনেকক্ষণ স্তিমিত দৃষ্টিতে 
একদিকে তাকিয়ে সে আবার উঠে দীড়াল। তাকে বেন ভূতে 
পেয়েছে! 

আবার এসে ঘরে ঢুকলো । স্তবলতা তখন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিদ্ৰিত নারীর দেহের দিকে সে খানিকক্ষণ তাকিনে' রইল |. তারপর 
এদিক ওদিক একবার ঘুরে একটি ভাঙ্গা শ্লেটের টুকরো কুড়িয়ে এনে 
তাই দিয়ে সুলতার অঙ্গ স্পর্শ করে” ডাকল__শুন্চ? ওঠো সুলতা, 
লঙ্টি_-শুন্চ? 

স্থগতা চোখ খুলে তাকালো । তার নিদ্রাজড়িত বিস্মিত দৃষ্টি দেখে 
মনে হল, সে যেন তার পারিপার্থিক সমস্ত অবস্থাই ভুলে গেছে। চুপি 
চুপি অস্ফুট কণে বল্ল_ আপনি? কেন? কি বলছেন? 

কম্পিত কণ্ঠে উপেন বল্ল-_তুমি ঘুমিও না, সমস্ত দেহটাকে ছড়িরে 
দিয়ে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে অমন করে, ঘুমিও না স্থলতা ! ভূমিকম্পে 
সমস্ত এখনি লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে__তারপর চুপি চুপি পুনরায় বল্ল-_ 


জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, কাছাকাছি বোধ হয় সমুদ্র আছে, ঢেউ: 


আছড়াচ্ছে ! গুন্চ না? 

ঢেউ? সত্যি?__ভর়ে সুলতা আর উঠতেই পারল ন! ! 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে উপেন বল্ল--বোধ হয় বান 
আসছে, সব এবার হয়ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে | কি হবে সুলতা? 

সুলতা এবার উঠে বস্ল। 

উপেন পুনরায় বল্ল-ধর্ম্েরে আলো গেল চোখ থেকে মুছে, নীতির 
বাধন গেল, সংস্কারের বেড়া গেল ভেঙে! ইহুকাল-পরকাল কিছুই আর 
রইল না সুলতা । কিন্ত তুমিই বল, এতগুলো বস্তুকে ধ্বংশ করবার 
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শক্তি যার আছে সেটা কি কিছুই নয়? মানুষের জীবনে তার কি কোনো 
-সুল্যই নেই ? 

কী সে উপেনবাবু ? 

কি? সে প্রেম নয়, আকর্ষণ নয়, স্নেহ মমতা নয়__স্ুলতা সে যে 


কী এ আমি আজ আর বোঝাতে পারব না। সে আনে ঝঞ্চা, সমস্ত 


ওলোটপালট করে’ দেয়! প্লাবন আনে, ভাসিনন নিয়ে যাবে বলে”। 
পাপের মনোহর মুত্তি আনে, মুগ্ধ করে? দেয়! প্রলোভন আনে তাকে 
রাজবেশ পরিয়ে !_-বলতে বলতে সুলতার একথানি হাত চেপে ধরে 
উপেন পুনরায় বল্ল_-ষে বস্তু সমস্ত ভুলিয়ে দেয় তাকে তুচ্ছ করব 
‘আমর! কোন্‌ স্পর্ধার? সুলতা সেটা কি এতবড় মিথ্যে? 
এই কথা একদিন সত্যেনও শুনিয়েছিল। হঠাৎ স্থলতার মনে হল 
ভার মৃত স্বামীর ছায়া উপেনের আবেগ-উচ্ছ্ৃসিত, উজ্জল মুখখানার 
ওপর এসে পড়েছে ! সুলতা হা করে” তাকিয়ে রইল! 
উপেন হাত সরিয়ে নিল। তারপর নিঃশব্দে খানিকক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। পরে ধীরে ধীরে বল্ল_-এমন যে কেন হয় বুঝতে 
পারিনি । অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক অপমান, অনেকের পায়ে পারে 
খুরে বেড়িয়েছি_-কি পেলাম তাতে? আনন্দ? ছাই ! এই একটি মাত্র 
দুর্বলতা, এ জন্তে বন্ধুসমাজে আমার অপবাদের আর অন্ত নেই! 
) স্থলতা বল্ল__তারা আপনাকে বুঝতে পারেনা! 
পারে না? তা হবে। আমার যথার্থ যেটুকু সদ্গুণ, যেটুকু উদারতা, 


মহত্ব, তা তাদের চোখে পড়ে না, আমার আনন্দ-বেদনাকে পর্য্যন্ত তারা 


এই লালসার নিক্তিতে ওজন করে দেখে। সুলতা, বিধাতা বলে কেউ 
থাকলে বলতাম, মানুষকে এই পাশব প্রবৃত্তি দিয়ে তুমি স্বার্থপরতাই 
প্রচার করেছ! মানুষ পাছে স্বর্গরাজ্য গোড়ে তোলে এন্সন্তে তোমার 
ঈর্যার আর শেষ নেই ! 


|) 
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অপেক্ষাকৃত মুদ্ুক্ঠে উপেন আবার বল্ল-স্থলতা, তুমি এমনিই,_- 
কেউ বদি তোমার কাছে আসে তুমি তার চোখে কাজল বুলিয়ে দাও, 
তাকে নেশা দাও, তার জীবনকে অবর্ন্ত করে তোলো ! তোমায় 
দেখলে লোকের বিকার আসে, পাগলামি আসে, খেয়াল আসে! 
তোমার সব্দে মিশ লে গাছের রঙ. হয় সবুজ, আকাশ হয় রাঙা, মাটী 
হয় নরম! তুমি কেবনই পথ ভোলাতে পারো স্থলত! ৷ 

আলোটা টিপ, টিপ করে এতক্ষণ জল্ছিল। হঠাৎ বাইরে মেঘের 
ডাক শোনা গেল। 

জানলার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে উপেন বল্ল--কি ও? 

বোধ হয় মেঘ করেছে !__স্থলতা বল্ল। 3 

মেঘ? হাওয়া উঠল নাকি?-বলে উপেন উঠে বাইরে এল। 
আকাশের একদিকটা তখন লাল হয়ে উঠেছে। দুরে কোন পাহাড়ের 
চূড়ায় যেন আগুন লেগেছে। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই গগনের সর্ব্বপ্রান্ত উত্তাল মেঘের জ্রটলায় ঘোরালো 
হয়ে এল । দেখতে দেখতে মাটীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে" বড় মড় 
গাছগুলি মাথায় ঝাকুনি দিয়ে ছটপট্‌ করে উঠল। বিদ্যুতের প্রচণ্ড 
তীক্ষ শরাঘাতে অন্ধকার রাত্রি ক্ষতবিক্ষত হতে লাগ ল। ধুলো-বালি 
পাতা লতা চারিদিকে উড়িয়ে আর্তনাদ করতে করতে বাতাস ধরে’ 
চল্ল। 

জান্লা দরজার ভাঙা পাল্লাগুলি ঝপাৎ ঝপাৎ করে সশব্দে বুক 
চাপড়াতে সুরু করল। দূরে কোথায় একটা বাজ পড়ার শব্দ হল। 

উপেন বাইরে থেকে ঘুরে আবার এসে দ্বীড়াল। ঝড়ের দেবতার 
উদ্দাম জটাজালের দিকে তাকিরে কিংকর্তব্যবিমুটের মত সুলতা অবাক" 
হয়ে দীাড়িয়েছিল | 

_পুরোণে৷ বাড়ী, দি সইতে না পারে সুলতা? 


Wg 


A 
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__চুপ করুন,__স্থলতার গলা কেঁপে উঠ.ল--ও কথা বলবেন না, 
আমি কি এখানে একলা আছি উপেনবাবু ? 
অসংখ্য রোগী-মুমুযু র আর্ভনাদের মত ঝড়ের গোঙানি কানে তালা 


ধরিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ দেয়াল থেকে একটা বালির চাপড়া মাটীতে 


খসে? পড়ে? গুঁড়িয়ে গেল। 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে উপেন সেই £দিকে একবার তাকালো। তারপর 
এগিয়ে এসে স্থুলতার একখানি হাত ধরে’ বল্ল--আমিও এক! নেই 
এসো । 

দরজার বাইরে এসে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলার দিকে ক্ষণেকের জন্য 
একবার তাকিয়ে সুলতা আরেকটি হাত দিয়ে উপেনের অন্ত হাতখান। 
চেপে' ধরে বল্ল-_কোথা যাবেন এ দুর্যোগে? বদি বিপদ ঘটে 
আপনার? 

উপেন বল্ল_-আর যদি ঘরের ছাদ ভেঙে পড়ে? তোমার জীবনের 
দারীত্ব নিয়েছি একথা ভুলবো কেমন ক'রে সুলত| ? 

ঝড়ের গর্জনের নীচে তার! ছুনে পথে নাম্ল। কিন্তু কোথা পথ, 
কোন্‌ দিকেই বা-আলে| ? গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রাশি রাশি ধুলো! 
উড়ছে, চোখ খুলে স্পষ্ট ক'রে তাকাবার উপায় নেই! বাতাসের বেগে 
তারা মাঝে মাঝে টলে’ পড়তে লাগল, আবার টাল্‌ সাম্লে এগিয়ে 
চল্লো। দুজনে দু'জনকে শক্ত ক'রে ধরে’ পথ হাতড়াচ্ছে, ধুলো বালির 
জন্য চোখ বন্ধ কর! ছাড়া আর অন্য উপার ছিল না। কয়েক পা এসে: 
তার! একটা গাছের কাছে দাড়ালো, গাছটি কিন্ত তখন হাত পা ছুঁড়ে 
ছটফট করছে। ভেঙে মাথায় পড়বার আশঙ্কায় উপেন আবার স্থলতার 


= হাত ধরে’ টেনে নিয়ে চললো । 


এক এক পা করে তারা অতি সাবধানে চল্ছে। নাকে, মুখে, 
জাঁমা-কাঁপড়ের মধ্যে তাদের কীকর বিধছে। মহাকালের মালা 
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থেকে আজকের অস্বাভাবিক রাত্রিটি যেন খসে” পড়েছে, এ রাত্রি 
তাঁদের পরমায়ুর মধ্যে গণ্য হবে না। 

_কোন্‌ দিকে চলেছি বল ত’ সুলতা ? 

গভীরতম অন্তর থেকে অপূর্ব কোমল কণে সুলতা বল্ল--তাত 
জানিনে ? 

ফিরে যাবেন ত’ এলেন কেন? এই বেশ লাগছে। 

হঠাৎ বাতাসের একটা ধাক্কায় পারে পারে জড়িয়ে তারা ঘুরে 
পড়েছিল আর কি? আবার সোজা হয়ে তারা এগোতে লাগল। 
উপেন বল্ল--সুলতা, ভালবাসার সম্মান বুঝি কিন্তু তার চেয়েও বড় 
সম্মান, একটি মেয়েকে যদি আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করা বার? আমি খুব বড় 
্শ্চরিত্র স্থূলতা, কিন্ত মেয়েদের মন আমি জানি, যুগে যুগে তারা 'বড় 
ছৃশ্চরিত্রকেই সম্মান দিয়ে এসেছে! আমি যেদিন তোমার চোখের সুমুখ 
থেকে সরে যাবো, সেদিন আমার ছবিই তোমার আকাশ জুড়ে থাকবে ! 

তারা মাঠের ধারে এসে পড়েছিল । হাওয়ার বেগ থামেনি কিন্ত 
ধুলো-কাকর আর তাদের মুখে কুট্ছে না। দু'জনে চোখ খুলে তাকালো । 
অন্ধকারে কেউ কারো মুখ স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছিল না। উপেন 
বল্ল-__ এইখানেই দাঁড়াই, রাত পুইয়ে যাক্‌। 

লতা বন্ল-_-আগে ঝড় থাম্বে, কি আগে রাত পোয়াবে? 

উপেন বল্ল-_খড়ের রাতে ঝড়ই আগে থামে। চিরদিন ঝড়ের 
পরই রাত পোয়ায় স্ুলতা।. এসো, এইখানে বসি একটু, হাওয়ার বেগে 
দাড়ানো যার না,__মাথাটা ধরে গেছে! ৰ 


সুলতা বসলো তার পাশেই। তার কাধের ওপর একটি হাত তুলে 


দিয়ে উপেন বল্ল- আচ্ছা, তোমার কি কেবল এই কথাই মনে হচ্ছে, সে 


নিজের নাগালের মধ্যে পেয়ে আমি তোমার ওপর শুধু সুবিধেই নিচ্ছি? 
সুলতা! বল্ল-_-একথা আপনার মনে হচ্ছে কেন? 
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উপেন বল.ল-_-আমার মন তোমার মধ্যেই এক-একবার ডুব দিচ্ছে। 
“তবু জ্বানি আমি তত বড় কাপুরুষ নই যে, বন্ধুন্ত্রীকে পৌছে দিতে এনে 
অবৈধ সম্বন্ধ পাতিয়ে পালাবে|। সমস্ত কাজের মধ্যেই আমি সজাগ 


. থাকতে চাই। আচ্ছা, আমি যদি তোমার জীবনে একবার ছায়াপাত 


করে যাই, তা হলে কি সেটা এত বড় অন্তার ? 

সুলতা বল.ল--অন্াপ্ন কি উপেনবাবু, যার কাছে এলাম তাকে 
'ভালবাসবো, এর মধ্যে ত'_ 

উপেন তার কাধের ওপর মাথা রাখল। তারপর ধরা গলায় বলল-- 
সুলতা, এই মুহূর্তের মুল্য দুনিয়ায় কেউ দেবে না। কাল সকালে রোদের 
আলোয় এই মুহূর্ীটর দিকে তাকিয়ে নিজেই হয়ত ছি ছি করবো, 
তবুও এ সত্যি, মৃত্যুর পরে গিয়েও মনে পড়বে, এজীবনের একটি 
নিমেষ আমি গ্রানিমুক্ত হয়েছিলাম । 

সুলত! তার গালের ওপর গাল রেখে চুপ ক'রে হইল। চোখের 
কোন্‌ বেয়ে অশ্রর ফোঁটা পড়ল, উপেনের মুখের ওপর। অবরুদ্ধ 
কঠে উপেন বলল-__স্থলতা, একে যদি কেউ কদর্ধ্য প্রণয়াসক্তিএবলে তবে 
সে অবিচার আমরা সইবো। না! আমরা ছুই সমুদ্র থেকে উঠে এসেছি, 
আজ আমাদের প্রথম দেখাশোনা! এই করুণ ভালবাসার মুহুর্ত 
মহাকালের গলায় রত্রমণির মত দুল বে, স্থলতা | 

আকাশ একটু একটু স্বচ্ছ হয়ে এল! চারিদ্দিকের দ্িগন্ত-অঙ্গনের 
ওপর দ্বাপাদাপি ক'রে ঝড় থেমে গেছে। আকাশ এবার শান্ত, ধ্যানরত 
মহাদেবের চক্ষুর মত নিবিড় । রাত শেষ হয়েছে! 

তু’ জনে মুখ তুলে দুজনের দিকে তাকালো। সহজে কেউ 
কাউকে চিন্তে পারল না, ঝড় খেয়ে দুর্য্যোগের রাতে পথে নেমে 
চেহারা তাদের বদলে গেছে । ধুলোর, বালিতে ও চোখের জলে একত্রে 
মিশে দু'জনের মুখেই কাদা মাথামাথি | 
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দু'জনেই হাস ল।__-একি চেহারা হয়েছে আমাদের ? চলুন এবার 
ঘরে যাই। 

উপেন বলল--ওই ত ইস্কুল-ঘর, আমরা তা হলে অত যুদ্ধ ক'রে 
এইটুকু এসেছিলাম ?_-তা হলে কি করবে? কাশীতে তোমার মামার 
কাছেই যাবে? 

তা ছাড়া ত আর জায়গা নেই! 

তাই চল।_-একটি নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে উপেন বললে_ 
কিন্ত আর নয় সুলতা, প্রলোভনের পাশে থেকে সংঘম করার মত মহৎ 


ভণ্ডামী আমার নেই। কাশীতে তোমাকে পৌছে দিয়েই আমি চলে 
যাবে? । 


দুজনে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই উপেন বল ল-_আর একটু ও দেরী 
নয়, চাদর দুখান! ঘরে পড়ে আছে, নিয়েই চলে এসো। 

সে কি মাষ্টার মশাইকে না বলে’ 

হ্যা, তার আগেই পালাবো। লোরুজন জেগে উঠে শহুরে মানুষকে 
ভিড় করে দেখতে এলেই বিপদ । বিধবাকে নিয়ে একঘরে রাত্রিবাস 
করেছি, তার ওপর এই চেহারা হয়েছে, বাবার সময় এ আর গাঁয়ের 
লোককে দেখিয়ে কাজ নেই ! তোমার মাথায় সিন্দুঃ নেই মনে আছে ত? 

স্থলতা হেসে বল ল--লুকিয়ে'চলে গেলেই কি বুঝবে না? 

স্ত্রী বলে’ তোমার জেনেছে, তাতে বিশেষ দোষ হবে না! স্ত্রীর সঙ্গে 


জঘন্য কুৎসিত আচার ওরা সইবে, কিন্তু বিধবার সঙ্গে গীতা অধ্যরন. 


ওদের অসন্থ। 


স্থলতা গিয়ে চাদর দুখানি নিয়ে বেরিয়ে এল। ভোর হতে তথন 
আর দেরী নেই। 


সকাল বেলা গায়ের লোকেরা জেগে ওঠবার আগেই তারা অনেক 


দুর পথ অতিক্রম ক'রে চলে গেল। 


আট 


পশ্চিমের গাড়ীর কোনো একটি মধ্যম শ্রেণীর কামরার একটি কোনে ত্রুটি 
ঘরছাড়া নরনারী এতক্ষণ নির্ববাক হরে বসেছিলো। সমস্তদিন অনাহারে 
এবং পথশ্রান্তির মধ্যেই কেটে গেছে । ছুজ্জনেরই মাথার চুল এলোমেলো, 
রুক্ষ, তৈলহীন। পরণের কাপড়-চোপড়গুলি ময়লা, ধুলো মাথা” 
গাড়িতে কোথায় খোচ লেগে ছিড়েও গেছে। রোদের তাতে সমস্ত 
দিনট! গাড়ীর মধ্যে গরমে ভারি কষ্টেই কাট্ল। 

ট্রেণ চলছে। লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। জান্লার বাইরে 
তাকিয়ে স্থূলতা বেঞ্চের ওপর পা গুটিয়ে বসেছিল, উপেন তারই একটা 
পায়ের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ থেকে অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে! 

সন্ধ্যা কথন্‌ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; ধারে মাঠ, বন-জঙ্গল, গ্রাম সমস্তই 
অন্ধকার! বাতাসের উষ্ণতা এখনও সম্পূর্ণ বায়নি। মুখে চোখে 
এখনও গরমের আচ. লাগে। 

সুলতা ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভিতরের দিকে তাকালে৷। উপেনের 
গলার গরদের চাদরটা এতক্ষণ মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল, সুলতা 
সেখানা তুলে গুটিয়ে নিজের কোলের মধ্যে রাখতেই নাড়াচাড়া পেরে 
উপেনের ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ বিস্মিত হয়ে উঠে বসে’ সে বলল-- 


বৌদি? 


সুলতা এবার ছেলেমান্ুষের মত না হেসে খাকৃতে পারল না। 
বল.ল--বৌদি? কত রকম করে আমাকে ডাকবেন বলুন ত? 
উপেন চোখ রগড়ে বল ল-কাঠের ওপর মাথা রেখে চমৎকার 


যাতনার মধ্যে ঘুমিয়েছিলাম, তোমার কোলের মধ্যে মাথা গেল কি করে। 
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ঘুমের ঘোরে তুলে’ নিরেছিলাম ! 

ত! জানি, ঘুমের ভান করে” নিজের মাথা কখনই তোমার কোলের 
ওপর তুলে দেব না! কিন্তু কেন শুনি? বত, না মমতা? 

সুলতা থতিয়ে গিয়ে বলল-_অন্তায় হয়েছে? 

উপেন এবার তার মুখের দিকে তাকালে; বল.ল-_অন্তায় ? 

_বলে সে হাসল। হেসে বলল-_-জীবনে অন্তায় তুমি এতটুকু 
করনি! কিন্ত যাক গে ওসব কথা; ঝড়ের মন্ততাকে আমি একদম 
ভুলেই গেছি বৌদি! এবার একটুখানি মধুর মিথ্যাচার করে” 
নিজেকে রসিয়ে নেবো। ইস্‌--তোমার. বে অবস্থাটি হয়েছে সুলতা, 
তোমার দিকে তাকালে আমার মত প্রবীণ পুরুষের [মুখও মেয়েদের 
মত লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে। তোমাকে সাম্লে নিয়ে যাচ্ছি 
বলে’ কি তোমার পরণের কাপড়-চোপড়গুলোকেও সামলাতে হবে 
-নাকি? 


» 


ছজনের মনই কেন জানি না, আজ সমস্তদিনই বেশ হাল ক! হয়ে 
রয়েছে। সুলতা হেঁসে বলল-_মার আপনার ওগুলো বুঝি খুব 
চক্‌চকে আছে? 
ছুটো হাত নেড়ে উপেন বলল--স্থবিধে আছে, বুঝলে ভদ্রমহিলা? 
আমরা যে পুরুষ, নিন্দে করবার কেউ নেই! i 
এমনি কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটবার পর উপেন বলল-দিদি কিন্ত 
-না-থেকে আমাদের খুব ভোগালেন বা হোক! ভোর রাতে ইন্কুল-ঘর 
থেকে বেরিয়ে ছুজনে ছুটতে ছুটতে মাঠ পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে ইষ্টিশানে 
পালানো অনেকদিন মনে থাকবে ! আচ্ছা, মাষ্টার মশাইয়ের মুখখানা 
-মনে পড়ছে কি? 
সুলতা! বল.ল- মানুষটি ভারি শান্ত! 1 
উপেন বল.ল-_-ওপরটা! পাড়াগায়ের অভিজ্ঞতা আমার কিছু 
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কিছু আছে! ওই মানুষ যখন সকাল বেলার উঠে দেখত বে আমরা 
স্বামী-স্ত্রী নই_তুমি বিধবা-_তখনই ভোঁজবাভীর মত তীর মুখের 
চেহারা যেত বদলে ! সাঁমান্ত. অতিথি-সৎকারের জন্যে সমস্ত জীবন: 
ধরে’ তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হতো ! 

সুলতা চুপ করে’ রইল। 

উপেন খানিকক্ষণ পরে বল.ল_-এবার ত’ তোমাকে ছেড়ে যেতে 
হবে! তোমার দিন সেখানে কাটবে কেমন করে’ সুলতা ?__-থাক্‌, 
সে উত্তরও আমি আর শুন্তে চাইনে | আমি তোমার ভালবাসলে 
না-হয় এর উত্তর পাবার অধিকার আমার থাকত ! 

সুলতার চোখ ছাট ভারি হয়ে এখেছিল। মাথা নীচু ক'রে সে 
বল ল--আপনি ত আমাকে ভালই বাসেন। 

উপেন হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো! বলল রাতের বেল! গাড়ীর; 
মধ্যে বসে’ স্পষ্টাক্ষরে তুমি একগ! বলতে পারলে? 

সুলতা বলল__এব্থা'লুকির়ে কি হবে? 

তা বটে! 

উপেন বল.ল-__-ভালবাসার পরিচয়ই বোধ হয় বরাবর আমি দিয়ে 
এসেছি! স্বামীর জীবিতাবস্থায় গোপনে স্ত্রীকে প্রলু্ধ করা, পরন্ত্রীর 
রূপের প্রশংসা, নিজেকে অর্থশালী করে সুন্দর ক'রে মনোহর করে” 
দেখানো, নিঃস্বার্থ সাহায্যের আতিশয্য দেখিয়ে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করা, তারপর আমাদের কালকের ঘটনাটা__সুলতা, ভালবাসার এই 
পরিচয়ই বোধ হয় এখন দুনিয়াতে চলছে! 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে’ দ্রুতগতিতে গাড়ী ছুটে চলেছে । মাঝপথে 
কোন্‌ ষ্টেশন থেকে গুটিকয়েক লোক ইতিমধ্যে গাড়ীতে উঠেছিল! 

উপেন বল.ল- আশ্চর্য, নিজের চরিত্রের অলি-গলি সমস্ত জানি 
সুলতা, কিন্তু হৃদরটাকে আজ অবধি খুঁজে পেলাম না! সে যে কোথায়, 
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সে যে কি চেয়ে কি পারনি, তা বুঝতেই পারলাম না! তার না-আছে 
কোন ঠিক, না কোনো ঠিকানা! সকলের চেয়ে বড় শ্রশ্বর্য থেকে 
সকলের চেরে বেশী বঞ্চিত রইলাম ! বলতে পারো সুলতা, মানুষ কেমন 
করে” ভালবাসে ? 
সুলতা ধীরে ধীরে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
করুণকণ্ঠে বলল--আপনি অমন করবেন না উপেনবাবু, ও আমি সইতে 
পারি না। 
আস্তে আস্তে উপেন হাতটা! আবার টেনে নিল। তারপর বল ল-- 
ঃথ? দুঃখ আমার নেই ! মুক্ত জীবন,_-অবাধ; মাথার ওপর কেউ 
“ কিছু বলবার নেই, যেখানে যখন ইচ্ছা যেতে পারি, খাওয়া পরার ভাবনা 
"তিন পুরুষেও ভাবতে হবে না, মানুষের ওপর কর্তৃত্ব করবারও বেষ্ট 
-স্থৃবিধা আছেঃ অসচ্চরিত্র হরে জীবনটাকে একেবারে উড়িয়ে দিলেও 
কেউ বাধা দেবে না_কিন্ত সুলতা, ক্ষুধা কি তাইতেই মিটবে? খাওয়া 
পরার দুঃখ না থাকা মানে কি কোনো! দুঃখই নেই ? 
সুলতা বলল-_-আপনি আরো একদিন বলেছিলেন একথা ! 
উপেন বল--এই ‘আমার কথা, আর কিছুই আমার নেই! এই 
কথা নিয়েই আমার দিন যায়, রাত ধায়,_এই কথ| নিয়েই আমার পথে 
পথে কাটে ! কি আমার করবার আছে, কি আমি চাই, কি জন্তে এলাম 
=_এই কথাই আমার সমস্ত জীবনকে অন্ধকার করে রেখেছে স্থলতা ! 
প্রায় সমস্ত রাত এমনি করেই কেটে গেল। গাড়ী যখন ইষ্টিশানে 
এসে দাড়াল তখন চারটে বাজে ! 


কুলির মাথায় বাঝ্সটা দিয়ে দুজনে প্র্যাটফর্ম্ট। পার হয়ে এসে: 


“ওয়েটিং রুমে? ঢুকলো । ভেতরে লোকজন কেউ ছিল না, যে জমাদ্ারট] 
" আড় হয়ে মেঝের ওপর পড়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে চলে 
গেল। এ 


০১ শা 
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দুজনে দুটো! বেঞ্চি দখল ক'রে বস্ল। উপেন জল আন্ল। এনে 
-বলল-__মুখ ধোয়া যেতে পারে কিন্তু এখন খাবার দাবার আর কিছুই 
পাওয়া যাবে না। বাড়ী পৌহ্ছই বা হোক করা যাবে। মামার 
ওখানকার ঠিকানা মনে আছে ত? 
সুলতা বল ল_-আছে ! দ্েবনাথপুরায় গুদের বাড়ী। 

. মুখে চোখে জল দিয়ে বাক্স খুলে সুলতা দুজনের ফর্পা কাপড় বার 
করল। } 
উপেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হামছিল। বলল- স্বামী স্রী না হলে 
পথে অনেক বিপদ ঘটে দেখছি। কাপড় নিয়ে আপনি যান্‌ ‘বাথরুমে’ 
আমি এখানেই কাপড় ছাড়ি! মেয়েদের পরিচ্ছদ বদ্লানোর মধ্যে 

অনেক বৈজ্ঞানিক ব্যাপার আছে কি না! 

সুলতা বলল-_মাপনার মুখের কোনো আগল নেই ।_-বলে সে চলে 
গেল। 

কলের ঘর থেকে সে আবায় যখন, বেরিয়ে এল, তথন, প্রক্ষুটত 
পদ্মের মত তার এক রাশ রূপ সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়ল। 

উপেন একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। নিধলুষ শ্লিগ্ধ হাসি হেসে 
বলে উঠল-_বৌদি, তোমার পায়ে ধরি, “আমি তব মালঞ্চের হব 
মালাকার !_এ যে দেখছি আমারই দেওয়া সেই বন্গত্তি রঙের 
সাড়িখানি ! বৈষ্ণবকবি কেউ এখানে থাকলে বলতেন, তোমার সৰ্ব্বাঙ্গ 
জড়ায়ে শুধু আমিই আছি! 

মনে হল জুলতার সকল মন, সকল অঙ্গ একটি স্নিগ্ধ দীপ্ডিতে ভরে 
উঠেছে! উপেন বলল--কিছু মনে করো না সুলতা দেবী। বন্ধু-্ত্রীর 
দেহের ওপর যখন টান্‌ ছিল, তখন তার রূপ এমন করে’ আর চোখে 

পড়েনি। আমার এক বন্ধু সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কেন যে 

আবেগে চোখের জল ফেলতো তা এখন বুঝতে পাচ্ছি। তোমারও 
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সেই বূপ- যে-রূপ প্রশংসার বলা যার না, বর্ণনার বোঝানো বার না? 
আর সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই বে রূপের প্রশংসা শুন্লে তোমার 
আত্মপ্রসাদ আসে না! 
সুলতা স্মিতমুখে তাঁকিরে ছিল। উপেনের মেধা, তার গুণগরিমা, 
চিন্তাশীলতা৷ এবং আত্মপ্রকাশের সহ শক্তি,_মনে মনে সুলতা তার 
তুলনাই খুঁজে পায় না । এই মানুষটিকে মনে মনে সে অন্তত সহন্দ্রবার 
প্রণাম করেছে। 
উপেন একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এল | এসে বলল-_ভোয়ের আলো! 
ফুটছে বাইরে, দুঞ্জনে মিলে আজ সূর্য্যোদয় দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে সুলতা! 
সুলতা উঠে বাইরে এল। আকাশের একটা দিক তখন বেশ ফস 
হয়ে উঠেছে। ভোরের ছোট ছোট বিষণ মেঘগুলির গারে অন্ন অল্প 
লালের আভাস লাগছিল। দুরের গাছগুলি এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
পাশে দাড়িয়ে উপেন বল ল-_আমার জীবনে কোনদিন কৃর্ষ্যোদর 
হয়নি সুলতা! ১: 
দিঘীর জলের ওপর টিল. পড়লে যেমন করে” কাঁপতে থাকে, 
'সুলতার মনের ভেতরটা তেমনি করেই কাপতে লাগল। বল.ল-__ 
আমারে! হয়নি উপেনবাবু ! 
তোমারও না? স্বামী পেরেছিলে, শ্রশ্বধ্য পেয়েছিলে, ভালবাসা 
পেয়েছিলে, আনন্দ পের়েছিলে_-জীবনের দিনমানটা সমস্তই তুমি ত’ 
ভোগ করে নিয়েছ ! তবুও দুঃখ বলে’ তোমার একট] কিছু সম্বলও 
আছে, কিন্ত আমার-_চল আর নর, এবার রোদ উঠেছে ।__একটু হেসে 
উপেন বল.ল--আমার বক্তৃতার ভাড়ারটি তোমার পাল্লায় পড়ে’ এবার 
বুঝি খালি হয়ে গেল! 
কুলিটা এতক্ষণ কোথার অপেক্ষা করছিল-_-এবার এসে বাটা 
মাথায় তুলে নিল। 


~ 
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গেষ্ট-এর কাছে আসতেই স্থূলতাকে দেখে টিকিটু-কালেক্টর পথ ছেড়ে 
সরে” দাড়াল__টিকিট সে আর নিলই না! j 


bd ক ক 


ধূলা'ধূসরিত পশ্চিমের সহরের পথ। সকাল “বেলায় স্ত্রী-পুরুষ 
ঝাডুদারের জটলা সুরু হয়ে গেছে। পথে পথে রোকান-পসার খুলেছে। 
মন্দিরে মন্দিরে সানাইয়ের আলাপ চলেছে । নানান্‌ জাতের মেয়ে- 
পুরুষ মাঝে মাঝে দল বেঁধে “রামনাম” করতে করতে প্রাতঃম্নানে 
বেরিয়েছে । শাক, ঘণ্টা ও কাসরের শব্দে চারিদিক মুখর যুপ-ধুনোয়, 
ফুলে-পাতায়, চন্দন-গন্ধে বাতাপটি ভর ভর করছে। একটি স্নিগ্ধ 
স্বাত্বিকতার মাধূর্যে সবাই যেন পবিত্র হয়ে উঠেছে। ; 

যেন একটি নবরদ্িবসের জন্ম হল! 

অনেক রাস্তা, অনেক আকা বাকা গলিঘু'জি পার হয়ে, উঁচু নীচু 
নানা জাতের পথ অতিক্রম করে’ দেবনাথপুরার এক সঙ্ধীর্ণ গলির মধ্যে 
একথানি বাড়ীর নীচে দুজনে এসে দাড়াল। 

সুলতা বল্ল__কড়া নেড়ে ডাকুন ? 

উপেন থতমত খেয়ে বল্ল_তাত’ ডাকবো, কিন্তু আমি-_-আমি, 
কিন্তু কি বলে’ পরিচয় দেবে।? 

বলব আমার স্বামীর বন্ধু ! 

দড়াও__সুলতার হাত ধরে’ উপেন থামিয়ে দিয়ে পুনরায় বল্ল: 
যদি তোমার মাম! সে কথা না বুঝতে পারেন? 

ভয় কি !__বলে+ সুলতা দরজার কড়া নাড়ল। 

বার তিনেক কড়া নাড়বার পর ভেতর লেকে দরজা! খুলে" গেল। 
মুখ বাড়িয়ে এক বৃদ্ধা বল্ল__কে গা বাছা তোমরা? 

সুলতা বল্ল-_ক্ষিতীশবাবুর বাড়ী ত? তিনি আমার মামা। 

‘q 
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বটে? এসো মা এসো। জামাই বুঝি পেছনে ?_-ওমা না, এ কে 
_-মাহা এতটুকু মেয়ের কপাল পুড়লে কি আঁর সহজে চেন! যায় মা? 
তুমি তবে কে বাবা? 

সুলতা বল্ল-_-উনি আমার দেওর বুড়ি মা! 

ও, তাই নাকি, এসো ভাই এস, যাও ওপরে, তোমাদেরই ত সব 
মা, আমি দো’র আগলে পড়ে থাকি বৈত” নয় । যাও ভাই তোমার 
বৌদিদির সঙ্গে ওপরে !__ আর বাছা, তিন টাকা ভাড়ার এর চেয়ে কি 
"আর ভাল ঘর পাওয়া যায়? ক্ষিতীশবাবুকে বলে কত সাধ্য-সাধনা 
কণরে তবে_ 

ছুজনে ওপরে উঠে গেল। বাক্সট! হাত থেকে নামিয়ে রেখে উপেন. 
বল্ল_-কই তারা? 

সুলতা! বল্ল__বুড়ি মা, মামার! কই? 

নীচে থেকে বুড়ি বল্ল--আর মা, ক্ষিতীশ এখানে থাকলে আর 
ভাবনা কি! দিনাজপুর ছেড়ে তার কোথাও থাকবার যো নেই। মামী 
আছেন, আর বড় ছেলে। ছেলের এই ত গেল মাসে বে” হল! 

কই তারা? 

বুড়ি বল্ল_জানো না? পেরাগে গেছে যে! আসবে আবার 
শিগগিরই! 

সুলতা ঠায়ে সেখানে দীড়ায়ে রইল। ক বল্ল--তাই ত, 
অভাগা যেদিকে চা়**** যাক্‌ ছু'চারদিনের মধ্যে এলেই হুল! আপনি 
ত আর জলে পড়লেন না! কিন্ত ভালো কথা, আপনি এবার কিঞ্চিং 
আহারের ব্যবস্তা করুন দেখি? বাঙালীর ছেলে, অন্নগত প্রাণ, ভাত 
দুটি থাই আর নড়ে’ চড়ে’ বেড়াই। 

বুড়ির সঙ্গে সহযোগ ক/রে সুলতা! রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় মন দিল। 
পয়সা হাতে পেয়ে বুড়ি বাজারে গিয়ে কেনা-কাটা করে নিয়ে এল। 
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“নিজের ঘরের শিল-নোড়ায় বাটুনা বেটে দিল, কুটুনো কুটে , আন্লো। 


বুড়ি আব চল্লিশ বছর কাশীবাস করছে! 
বেল! আন্দা্গ এগাবোটার সয়য় স্নানাহার সেরে উঠে ছুক্নে এসে; 
-বদল। | 
উপেন বল্‌ল-_তারপর ? 
সুলতা বলল-_পেট ভরেছে আপনার ? 
একটু হেশে উপেন বলল-_-কেন, হাঁড়িতে তোমার আরো কিছু 


আছে নাকি? 


না থাকলেও ভাবার তৈরী করে” দিতে পারি।__স্থুলতা বলল । 

উপেন বল.ল--থাক্‌ বৌদি, এখনকার মত সত্যিই পেট ভরেছে। 
ক্ষিধে পেলে আবার কোনো সময় এসে খেয়ে যাবো_কেমন? 

কবে আবার আসবেন বলুন? 

উপেন এবার হাসল। বলল--এত করে” খাইয়েও কি তোমার 
তৃপ্তি হল না? 

সুলতা বলল--আমি এখানেই এখন থাকবো, এলে এখানে এসেই 


উঠবেন । 


আবার যখন আসবো, তখন চিন্তে পেরে জায়গা দেবে ত? 

সুলতা মাথা নীচু করে’ খড় নেড়ে জানালো, দেবে !_তা বলে 
এদের আসার আগেই যেন চলে যাবেন না!__আপনাকে এখন থাকতে 
হবে দিন ছুই! 

থাকতে হবে?-উপেন একটুখানি হেসে বল.ল--পরীক্ষায় পাশ 
করে? গেছি স্থলতা,_তা বলে আর নয়! আমাকে যেতেই হবে এবং 
আজই যাবো।__তুমি ভাবচো বোধ হয় তোমার চলবে কেমন করে? 


কিন্ত চলবেই । চিরকালই চলবে! সংসারে “কারো জন্যে কারো 


“আটকায় না! 


/ 
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সুলতা কথা বলল না। 


নীচে বুড়ির গলার আওয়াজ শোনা বাচ্ছিল। দেশ থেকে ভাইপো" 


আজও মাসকাবারি টাকা. পাঠার়নি_বুড়ি তাই গালাগালি দিয়ে 
ভূতছাড়া করছে। 

স্থূলতা বল.ল-__-এবার গিয়ে আপনি কি করবেন? 

কি করব! হয়ত অনেক কিছুই করব, কিম্বা কিছুই করব না! 


সমস্ত সকালই হয়ত আমার জান্লার ধারে" বপে মরা নিমগাছটার দিকে- . 


তাকিয়ে থাকৃবো, দুপুর বেলা রোদে রোদে টহল, দিয়ে বেড়াবে, সন্ধ্যা 
বেলায় অন্ধকার ঘরে হয়ত মুখ থুবড়ে গড়ে থাকব, আর রাতের বেলা? 
চোখে ঘুম আসবে না, বিছানায় কাকর ফুটবে, আলো-নেব! ঘরের মধ্যে 
অশরীরি মানুষের ছায়ামু্ডি দেখে ডরিয়ে উঠবো, বিধাতার নিন্দা করব, 
নিজেকে দ্বেবো বারে বারে অভিশাপ! স্থলতা, এত রকমেও কি 
চবিবিশটা ঘন্টা কেটে যাবে না? 
বিদায় দিতে গিয়ে স্ুলতার চোখে এল জল 
উপেন একবার তার দ্বিকে তাকালো, তারপর নিজের মনেই আবার 
বল সুলতা, আমাকে বেধে রাখবার অনেক বস্তই তোমার হাতে 
ছিল। পদ্মপলাশের মত ছিল তোমার কালো! চোখ, শ্রাবণের মেঘের 
মত ছিল তোমার চুল, দুধে আল তার মত তোমার শ্রী, টাপার কলির 
মত তোমার হাত-পা’র আহ্গুল”_সকল কালের মানুষ, সর্বকালের দেবতা 
নারীদেহের যে এশবর্ধ্য নিয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে, তার চেয়েও বেশী আমি 
তোমার কাছে পেতাম! কিন্ত এবারের মত থাক্‌। তোমার দেহের 


কারাগার থেকে এবার আমি মুক্তি নিলাম! মনে করোনা এ সংযম ! | 


ভেবো না যে আমার নীতিবোধ জেগে উঠেছে! এ হচ্ছে আমার 


নিজের প্রতি সহজ বিচার! স্থলতা, পরের জন্মে চোখ দুটে| যদি আনি, 


ৃষ্টিহীন হয়ে আসবো! ' যেন আসবাব সময় সাংসারিক বিষয়-বুদ্ধি 


৪ 


কাজল-লতা৷ ১০১ 


“নিয়ে আসি, বুকের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আত্মনাশী কামক্ষুবা থাকে, অজ্ঞতা 
যেন সে-জীবনকে চিরদ্দিন অন্ধকার করে’ রাখে,_হৃদয়বৃত্তিকে যেন 
একেবারে নির্বাসন দিয়ে আসতে পারি! 

বলতে বলতে উপেন উঠে দাড়িয়ে গলার আওয়াজট পরিষ্কার 
করে, নিয়ে পুনরায় বল্ল_সময় আর নেই, ওঠো সুলতা । বেলা 
তিনটের গাড়ী ! 

স্থপতা উঠে বাইরে এল। নীচে বুড়ি বোধ করি তখন দরজ| বন্ধ 
করে’ ঘুমিয়ে পড়েছে। বুড়ির অনেক জালা ! 

জিনিস-পত্র গুছোতে গুছোতে উপেন বল্ল-_স্থুলত! আমাকে তুমি 
যে-চোথেই দেখ না কেন, তোমার সমস্ত কথার আড়ালে আমার কেবলই 
“মনে হয়েছে সত্যেনকে তুমি সত্যিই ভালবাসতে! একি সত্যি নয়? 


বলত, হ্যা কি না? 
সুলতা ঘাড় নেড়ে জানালো, হ্যা ! 


উপেন বল্ল-বেশ তা যেন হলো, কিন্ত-_-আচ্ছা বলত, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে,_না না, ওকি__লজ্জা করলে চলবে না কিন্ত_-আচ্ছা 
বলত, এখন থেকে সমস্ত জীবন যদ তোমাকে আমার কাছে রাখি, 
"পাকতে পারবে? 

সুলতা একটু অস্থির হয়ে ব্ল্ল--যাবার সময় একথা আর কেন 
জিজ্ঞেস করছেন? একথা জেনে গিয়ে আপনার কি লাভ? 

এমনি, বড় সাধ হয়েছে তাই ! সতী-সাবিত্রী স্ত্রীলোকের মুখ-নিঃস্থত 
বাণী আমার বড় ভাল লাগে! আমি শুধু দেখছিলাম, তোমার কোন্‌ 


-কথার আঘাত পেয়ে মান্ুম আত্মহত্যা করে; বসে। 


ছুটি বিশাল দৃষ্টি তুলে সুলতা তার মুখের দিকে তাকালো । 
উপেন একটু হেসে বলল-চোথ নামাও বৌদি, তোমার ও'দৃষ্টির 
কাছে সতীত্বের এবং অসতীত্বের কোনো আলোচনাই চলতে পারে 


১০২. কাজল-লতা 


ন!! আচ্ছা, আমি যদি বলি, বে-কোনো! পুরুষ, যে-কোনো! নারীকেই; 
তুমি একই রকম ভালোবাসতে পারো তাহ”লে কি খুব ভুল করবো £ 
যদি বলি তোমার জাত নেই, ধর্ম্ম নেই, সমাজ নেই, নীতি নেই__ 
তুমি শুধু নারী, শুধু ফোটবার জন্যেই ফুটে উঠেছ__তাহলেও কি: 
খুব,__দেখ দেখি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে? কে যেন ডাকছেন? 

সুলতা সুখ ফিরিয়ে 'ওপরতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে বল্ল 
আমার দেওর! এখুনি চলে যাচ্ছেন! উঁ__না, উনি আর থাকতে 
চান না। 

উপেন বল্ল_-কে? কার সঙ্গে কথা কইলে? 

সুলতা বল্ল__দেখেননি বুঝি? উনি সন্নাপিনী। কাশীতে কি 
“কি সব কাজের জন্যে এসেছেন! এসেছেন হুরিদ্বার থেকে । 

বেল| ছুটে! লাগাৎ উপেন জিনিসপত্র নিয়ে নীচে নেমে এল) 
সুলতাও এল পিছনে পিছনে | দরজার বাইরে এসে উপেন বল্ল__ 
বিদায়ের দৃণ্তকে মনোহর করে আর কাজ নেই। সুলতা তুমি এবার" 
ওপরে বাও। 

স্থলতা বল্ল-_-কবে আসবেন বলুন ! 

উপেন করুণ হাসি হেসে বল্ল-_ গ্রহতারার চক্রে আবার কোথাও- 
দেখা হয়েও যেতে পারে! অনেক অপয়াধ করে গেলাম, ক্ষমা করো ৷ 

সুলতা হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতেই উপেন তাকে ছুই হাত 
ধরে? তুল্লো। বল্ল-_পায়ের ধুলো নিয়ে কেন আমাকে অকারণ 
গৌরবে বড় করে? তুল চ.স্থলতা? : 

হাত ছুটি ধরে’ কয়েক মুহূর্ত সে কি-যেন চিন্তা ক করল, তারপর একটি- 
ছোট্ট অলক্ষ্য নিঃশ্বাস ফেলে সে সুলতাকে ছেড়ে দিয়ে ব্যাগটা হাতে 
তুলে” নিণ। ব্যাগটা নিয়ে রাস্তায় নেমে কিছুর গিয়ে হঠাৎ পিছন 
ফিরে’ থমূকে দ্বাড়ালো। সুলতা তখনো তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 


কাজল-লতা ১০৩ 


উপেন একটু হাসবার চেষ্টা করল-_পারল না, কথা বলবার চেষ্টা করল, 
কিন্তু ঠৌটই কাপল, কথা বেরুলো না! 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল । পানের একটা 
দোকান পার হয়ে সে যখন নিতান্তই চোখের আড়ালে চলে গেল, সুলতা 


",তথন দরজার কপাটে মাথা হেলিয়ে কান্না আর সামলাতে পারল না, 


ফুলে' ফুলে’ সেখানে দীডিয়ে দীড়িয়েই নিঃশব্দে চোখের জল ফেল তে 
লাগল! মাটার.বন্ধন থেকে শিউরে টেনে ছি'ড়লে মাটার বুক ক্ষত- 
বিক্ষত হয় বৈ কি। 


নয় 

অন্যাঁসিলী ! 

পরিণত যৌবন, কিন্তু কৃচ্ছু নাধনায় ক্লিই__শীর্ণ! দেহটি ঠিক ৫ দেছ 
নর, দেহযষ্টি! কপালখানি ছোট, ঘাড় অবধি কোক্‌ড়ানে! কালো 
কালো ঝাপা ঝাঁপা চুল, চোখ দুটি দিঘীর জলের মত স্বচ্ছ, গভীর এবং 
মমতাময়,_পাত লা দুখানি ঠোট, নাকটি বীশীর মত) মুখখানি ঠিক 
বিষ নয়__-অরণ্যের মত উদাসীন | 

পরণে গেরুয়া রঙের একটি সাড়ী ও সেমিজ। পায়ে গেরুয়া রডের 
ক্যান্িশদড়ির জুতো ! 

সন্ঠাসিনী ওপর থেকে নেমে এলেন । পিছনে পিছনে এল আর 
একটি সমবয়স্কা বুবতী মেয়ে ; বোধ করি শিষ্য ইবে। 

_ মামা তোমার আসবেন কবে, হ্যা মা? 

স্থূলতা অশ্রপুর্ণ ছুটি চোখ ১30, ঘাড় নেড়ে হা নে 
জানে না। 

আহ! মা, তোমার মতন মেয়েরও এমন হয়? সকাল থেকে আমি 
কেবল তোমার কথাই ভাবছি মা! 


১৩৪ কাজল-লতা৷ 


ছোট্ট পাখীটির মত সন্তাসিনীর গলার আওয়াজ। এই, করুণ যুদ্ধ 
কণ্ঠের মমতাটুকু, মনে হল স্থুলতার অন্তরের বহুদুর পর্য্যন্ত একটি স্থুনিবিড 
মাধৃর্য্যে ভরে তুল্লো। কোনো কোনো কণম্বর মানুষকে SIE 
করেই তোলে! 

এখন তবে কার কাছে থাকবে মা? 

সুলতা বলল-_মামীমা আসবেন কিছু দিনের মধ্যেই! 

ও আচ্ছা, তবে এ-কদিন তুমি আমার কাছেই থেকো মা! নীচে 
বুড়ি মার কাছে থাকা তোমার ত ভাল লাগবে না?__স্থুলতার উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই সন্ঠাসিনী আবার বললেন_ শীলা, তুমি এর রান্নার / 
ব্যবস্থা আমার কাছেই করে|! আহা মা, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি তোমাকে 
দেখে অবধি। ছঃথকে আমরা অস্বীকার করলেও দুঃখ থেকে যায়-মা। 
সবাই আমাদের ছেড়ে যায়, দুঃখ কিন্তু আমাদের কাছছাড়া হয় না 
আমরা আশ্রয় না দিলে সে যায় কোথায়? আছা মা 

সুলতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত থম্‌কে দাড়াল, তারপর 
নিতান্ত তক্তিভরে মাটাতে বসে” পড়ে’ দুই হাতে পায়ের ধূলে| মুখে ও 
মাথায় তুললো ! 

প্রণাম করে’ সে উঠে দীড়াল। বল.ল-_আপনাকে কি বলে’ ডাকবো ? 

আমাকে ?-_সন্তাসিনী অন্ন একটুখানি স্নিগ্ধ হাসি হাসলেন । হেসে 
অতি মৃদু কণ্ঠে বললেন-__কি বলে’ ডাকবে ? আমার নাম মা! 

সথলতা ঘাড় নেড়ে তাতেই রাজী হল । তারপর চোখ তুলে মারের 
স্মিত মুখখানির প্রতি তাকিয়ে তার মনে হল, এর চেয়ে বড় আশ্রয় তার 
আর নেই! মায়ের চোখে মমতা, কণে কারুণ্য, হৃদয়ে অপরিসীম সহানুভূতি 
=_সন্তাসিনী তার হারানো মাতৃন্েহের স্বপ্রকে বহন করে, এনেছে। 

শীতলা! বোধ করি রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতেই ওপরে উঠে গেল ! 

আনন্দের একটি অব্যক্ত বেদনায় স্থলতার চোখ ছুটি দিয়ে জলধারা 


কাঁজল-লতা! ১০৫ 


“নেমে এসেছিল । মা কাছে এলেন। মাথাটি টেনে বুকের মধ্যে নিয়ে 


পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন-_-এমন করলে ত চলবে না যা, আমি 
যে তোমার সকল কথাই বুঝতে পারি! হয়ত ঠিক সময়নটিতেই তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হল, তোমাকে যে আমি দেখেই চিনেছি! আহা মা__ 
অবরুদ্ধ কণ্ে স্থলত! শুধু বলল এখানে ছাড়া আর আমার কোথাও 
জায়গা নেই মা! 
স্ঠাসিনীও তাঁর উত্তরে কেবল বললেন_-ভয় থাকলে ত জীবনে 


কোনে! আনন্দ নেই মা! ভয়কে জয় করতে হবেখে! 


সুলতা চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল । 


সন্তাসিনীর সত্যকারের কোনো পরিচয়ই ছিল না! সাজানো! 
খবধবে দ্রাতগুলিতে ও আয়ত দুটি ঘননীল চোখে সুন্দর একটুখানি হাসি 
হেসে বলেন-_জাত? জাত ত আমার নেই মাঃ মানুষ এ ছাড়া 
আর কোনো কথাই ত বল] চলে না! ত! ছাড়! ভুলতে যাকে হবে 
তাকে ভোলাই ত ভাল মা! 
মা যখন কথ| বলেন মনে হয় তিনি যেন নিঞ্জেকেই বলছেন ! 
নিজের কথ। নিজে শুনেই তার বেন সকলের চেয়ে বড় তৃখি। মুখটি 
কথা বলে, মনটি থাকে কান পেতে। বয়সের দিক দিয়ে মা হবার 
অধিকার তীর নেই, দার্শনিকতাও তার মুখে ঠিক মানায় না। তবু 
সমন্তরটাই যেন তাঁর সকল হাবভাবে, গতিতে-ভগগীতে, কথাবার্তায়, 
পোষাক-পরিচ্ছদে বেশ থাপ খেয়ে গেছে। 
নির্জন একাকীত্ব স্থুলতার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । আপনার মনে 
কোথাও চুপ ক'রে বসে সে মায়ের কথাগুলি নিয়ে নেড়েচেড়ে একটু - 
একটু করে’ উপভোগ করে। এ যেন এক সে নূতন জীবনের মাঝখানে 
এসে পড়েছে। মত্ত উত্তেজনায় নিত্যল্রোতের বেগে যে-জীবন আঘাত 


/ 
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পেরে পেয়ে আবর্তে আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, বে-জীবন মন্থনে ওঠে জালা, 

বেদনা, শোক, হিংসা, হলাহল,_এ-জীবন সে নয়! এখানে মন্দিরে 
আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি, ধুপ-ধুনা চন্দনের সংমিশ্রিত গন্ধের মায়া সাধু- 
সন্তাসী-ভিখারীর ছন্দছাড়া বাধনহারা জীবন,__দেব দেবী-পুঁজারী, 
মোহান্ত-ভৈরবী-নাগ! প্রভৃতির এখানে অবাধ একাকার রাজ-রাল্সত্ব ! 
এমনটি সুলতা আর কোনো দিন দেখেনি । ধর্ম্ভাবের একটি একান্ত 
স্নিগ্ধতাঃ একটি সুন্দর প্রার্থনার আবহাওযঃ়া, বেদনাকে সাস্তুনা দিতে 
পারে এমন দুর্লভ ইঙ্গিত__সমস্ত আকাশ বাতাদকে মনোরম করে? 
রেখেছে। মাকে পেয়ে লতার জীবন যেন সার্থক হয়ে ছিল 1 একটি: 
অপুর্ব শুচিতার ভেতর দিয়ে তার দিন কাটে । 

সেদিন সকাল বেলায় সুলতা যখন পুজার ঘরের দোরের কাছে এসে 
দাড়াল তখল সহজে তাকে আর চেনবারই যো নেই। চন্দন-চচ্চিত তার' 
কপাল, মাথার চুল পেছন দিকে অনেকদুর পর্য্যন্ত ছড়ানো, গলার এক- 
গাছি ছোট রদ্রাক্ষ ও তুলসীর মালা, পরণে একখানি পুরু গেরুয়। থান: 
_ দুহাতে শুধু ছুগাছি সোনার চুড়ি-_চুড়ি ঢগাছি তাকে আর খুলতে 
দেওয়া হয়নি। এসে দাড়ালো মুরতিমতী একটি স্তরের মত। 

পুষ্পপাত্রটি দুহাতে ধরে পিছন দিকে দীড়িয়ে বল্ল-_অবাফুল ত 
এখন পাওয়া গেল না মা? 

সা বললেন_-গেল না? আহা মা, শিবের পুজোয় ত জবাফুল লাগে 
না! তার পৃ্জো আকন, ধূ'তরোয়_তার পুজো হয় বকফুলে ! 

ও! বলে? সুলতা ভেতরে ঢুকে ফলের থালাখানি নামিয়ে রাখল! 
সন্তাসিনী একবার সেদিকে তাকিয়ে একটি বেলপাতা হাতে তুলে নিরে 
বললেন--পাগলি, বেলপাতা কি এমনি করে, বাছে? আহা মা, 
বেলপাতা হবে তেপত্তর! তিনটি পাতা ত্রিশূলেশ্ন মত দেখাবে। 
বেলপাতা মনের মতন ক’রে পেলে ভোলানাথ সব ভুলে যান্‌! 
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সুলতা বলল--জবার কথা তখন যে বলছিলেন? 

মা একটু হাসলেন! বললেন_দিনে শিব পুজো মা, জবা দিযে 
রাতে হবে মুণ্ডমালিনীর সেবা । সন্ধ্যে বেলার শ্রীকৃষ্ণের কীর্তন । 

ও !__স্থুলতা যেন এতক্ষণে সমস্তই বুঝতে পারল। 

মা ও শীতলার পুজার পর সুলতা গিয়ে অন্ত একখানি আসনে বসে ।: 
পূজার সে না-জানে কোনো মন্ত্র, না-কোনো। রীতি । আচমনের জল 
কৈমন করে? ব্যবহার করতে হয় তা পর্য্যন্ত তার এতটুকু জানা নেই ! 
গঙ্গাজলের ঘটির মধ্যে একখানি কুশী উপুড় করে’ রেখে আসন-পিড়ি 
হরে বসে? সে চোখ বোজে । 

কিন্তু চোখ বুজলেই পুজো হয় না! হাত নাকি কেমন এক বিশেষ 
ভঙ্গীতে ঘুরোতে হয়, মৃত্তিকার টিপ, দিতে হয় কপালে, চন্দনের ফটা 
দিতে হয় নানা অঙ্গে ! পুজার এই সামান্ত ভূমিকাগুলি পর্যন্ত তার 
একেবারে অজ্ঞাত । 

_ঘুরে বসো মা, না নও হোলো না! আন্লার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসো! । আহ্লিকে বসতে হর পুব দিকে মুখ ফিরিয়ে ! 

তাইত, এই সামান্ত কথাটাও তার জানা ছিল না? লজ্জার 
স্থলতার মুখখানি, টকৃটকে রাঙা হয়ে ওঠে! 

মা পাশে বসে? তাকে সমন্তই দেখিয়ে দেন। পরম যত্বে এবং পরম 
আগ্রহে নৈবেছ্ের থালা সাজিয়ে সুলতা ফল-পাকর কাটতে বসে! 


সকল কাজেই তার দেরী হয় কিন্ত কোথাও খু সে এতটুকু রাখে না। 


দেবতার নৈবেদ্য সাঞজাতেই যেন তার এই সুন্দর ছুটি হাত তৈরী 
হয়েছিণ। পুজার সরঞ্জাম প্রস্তুত করতে করতে দুনিয়ার আর কোনো 
বস্তুর সম্বন্ধেই তার কৌতুহল মাকে না, কোনো কাজের প্রতিই যেন' 
তার আর খেয়াল নেই--একান্ত গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে এক একটি- 
ফুল ফল পাতা সাজিয়ে গুছিয়ে যত্ন করে রাখে । আজকাল সে নিজেই: 
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আশ্চর্য হয়ে যায়, দেবতার এতবড় নিরাপদ আশ্রপ্ন ছেড়ে সে এতদিন 
ছিল কোথায়? জীবনকে সুন্দর ক'রে সহজ করে নির্মল ক'রে 
কুটিয়ে তোলবার এই যে সুবৃহৎ ক্ষেত্র তার চোখের স্থমুখে অবজ্ঞাত হয়ে 
পড়েছিল, এর সন্ধান কি আজ পর্য্যন্ত তাকে কেউদ্দিল না? 
মন্দিরে মন্দিরে যখন আরতির শঙ্খবণ্ট| বেজে ওঠে, সেই ধ্বনিকে 
আশ্রয় করে’ স্থলতার সমস্ত মন পাখীর মত পক্ষ বিস্তার করে? বহুদুর 
পর্য্যন্ত উড়ে উড়ে যায়__দূরে, আরও দুরে...অনেক উঁচুতে, শূন্য লোকের 
অসীম আকাশের মধ্যে। গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড যাত্রীঘরের চুড়ায় যখন 
-শানাইতে ইমন-কল্যাণ বান্বতে থাকে, চাদের আলোয় তখন হুয়ত 
‘নদীর জল ঝলকে ঝলকে ছুটে চলেছে, ওপারের পৃত্তীভূত নিস্তব্ধ অরণ্য- 
রেখা চন্্রালোকের স্পর্শে স্বপ্ররাজ্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে__সেই 
সময় ভীরু দীপশিখার মত সুলতার ছোট প্রাণ থর থর করে” কাপতে 
থাকে। মন যেখানে উড়ে চলে গেছে, হৃদয় এবং প্রাণ সেখানে বাবার 
ভান্ত আকুলি বিকুণি করে। ৃ 
সমস্ত সকাল থেকে দুপুর পর্য্যন্ত পুজার কাটে । আহারাঁদির 
ব্যাপারটি, অতি সামাহাই_-সমন্ত দিনের মধ্যে এটি কোন্‌ সময় যে শেষ 
হয়ে যায় তা কারো দৃষ্টিতেই পড়ে না। তারপর বিশ্রাম অতি অল্পক্ষণ ! 
হপুর বেলা মায়ের সঙ্গে সে যায় গোপাল বাড়ী হরিসভায়, সেখান 
থেকে উঠে যায় বিশ্বনাথের সন্ধ্যারতি দর্শনে । বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে 
যায়»_ শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু তা হোক-_-এই জীবনই মানুষের 
চিরদিনের অভিপ্রেত। রাতের বেলার একটি টিম্টমে আলো জেলে 
মাকে সুলতা গীতার বাঙলা অন্থবাদ পড়ে পড়ে শোনায় । 
মা বলেন জ্ঞানের সীমা আমার বড়ই ছোট, বুঝলে মা? নিজে 
যেটুকু বুঝতে পারি তোমাকেও সেটুকু দিতে পারবো বোধ হয়! যে 
কথা আমাদের ভাবায় সেই কথাই হচ্ছে জ্ঞানের কথা ! 
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দীপশিথার পাশ দিয়ে স্ুলতার দুটি বড় বড় কালে! অচঞ্চল চোখ 
এবং শ্িগ্ধ শান্ত ও সুন্দর মুখখানি মায়ের নজরে পড়ে । মায়ের মুখের 
প্রতি খানিকক্ষণ তাকিয়ে সুলতা আবার বইএর পাতা উল্টে নেয় । 

অনেকক্ষণ রাত পর্য্যন্ত পড়তে পড়তে কোন্‌ এক সময় তন্দ্রায় সে 
দেয়ালে মাথা কাৎ করে ঢুলে পড়ে। মা উঠে পরম সেহে তার গায়ে 
হাত দিয়ে বলেন_-এসো মা, শোবে এসো, আহা মা, এত’ তোমার 
অভ্যেস নেই, কষ্ট হবে বৈকি! 

সুলতা জেগে উঠে। বলে-_ ও ভুলে গেছি, আমি বড় ঘুম কাতুরে ! 

মায়ের অনুরোধ সত্বেও সুলতা আর ঘুমোয় না! যতক্ষণ সে পারে 
জেগে থাকে এই আনন্দ, এই তৃপ্তি, এই শান্তিকে উপভোগ করে” 
নিতে চায়। & 

__গাছ তলায় বসলে কেন মা? পায়ের কাছে কেউ বসলে আমার 
গায়ে কাটা দেয়। এবার তুমি শুয়ে পড় মা। 

স্থূলতা শোনে না, আস্তে আস্তে মায়ের পা ছুখানিতে হাত বুলিয়ে 
দেয়। গভীর রাত পর্য্যন্ত এমন অক্লান্ত পদ্ব-সেবায় মা অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করেন। স্থুলতার চেয়ে বয়সে তিনি কতই-বা বড়। বড় জোর 
বছর তিনেকের ! কিন্তু সমবয়সের সংস্কার স্থলতার মনেই থাকে না। 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে জ্ঞানে গৌরবে মা যে তার চেয়ে অনেক উঁচুতে এ ষেন 
কেমন করে তার স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে। দেবতাকে সে চোখে দেখেনি 
কিন্ত মনে হয়-_-এমনিই | মুখে এমনিই স্বগীয় দীপ্তি, হাসিতে আশীর্বাদ, 
চোখে প্রীতি, হাতে বরাভয়, অন্দে এমনিই শ্রশ্বধ্য ! মা যেন তার এ 
জগতে থেকেও -নেই, দেবলোকের সঙ্গে তার যেন একটি অবিচ্ছিন্ন 
যোগাযোগ আছে ; বিধাতার বাণীকে মা যেন বহন করে” এনেছেন! 

গভীর রাতের ছম্ছমে অন্ধকারে সুলতা মার পায়ের ওপর পরকাস্তিক 
শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে গদগদ হয়ে মাথা লুটিয়ে দেয়। পায়ের মধ্যে মুখ 
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শটে মাথা সে আর তুলতেই চায় না। নিদ্রিতা মার পা দুখানি সে 
চোখের জলে ভাসিয়ে দের। 

খানিকক্ষণ পরে পা দুখানি ছেড়ে দ্বিয়ে সে উঠে আসে । ঘুম তার 
চোখ থেকে চলে যায়। জানালার ধারে চুপ করে’ সে খণ্ড আকাশের 
দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে থাকে । গত জীবনের কথা এতটুকুও তার 
“মনে পড়ে না,_যত কিছু তার বর্তমানকে নিয়ে। এই জীবনের সকল 
পাওয়া বদি তার শেষ হয়ে গিয়ে থাকে ত তার এতটুকুও দুঃখ নেই, যে 
অবলম্বনটিকে সে হাতের মধ্যে পেয়েছে একে নিয়েই সে তার জীবনের 
"সকল ছোট ছোট দুঃখ ও বেদনাগুলিকে পার হয়ে চলে যাবে । 


শ্রাবণের প্রথমেই বর্ষা নেমে আসে। ধুপিপথের প্রান্তে আকাশের 
“কোলে কোলে স্নিগ্ধ সঙ্জল মেঘ জমে উঠে। বিদেশিনী মেয়েরা রঙিন 
কাপড় পরে” কদমের গোছা হাতে নিয়ে, কেউ মাথার গুঁজে, কেউ গলায় 
ও কোমরে মালা করে দুলিয়ে শাওনের গান গেয়ে গেয়ে রাস্তা পার হরে 
যায় । মেঘের ইজিত পেয়ে নদীর জল ফুলে ফুলে ওঠে। 
তার পর দেখতে দেখতে জল ধারা নেমে আসে। এ বর্ষা স্থলতাকে 
আর চঞ্চল করে না, রক্তের মধ্যে আর দেল! দেয় না,_মনে হয় তার 
সমস্ত সত্বাকে বেন এক একটি ফোঁটায় স্গিগ্ধ শান্ত করে দিচ্ছে। ধীরে 
ধীরে গিয়ে সে খোলা ছাদের ওপর দাড়ায় ৷ মাথায় যেন তার ভাগ্য- 
বিধাতার আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে ! 
মেঘ-মেছুর বর্ষায় সন্ধ্যা ক্রমশঃ চারিদিকে ঘনিয়ে আসে। ন্ুলতার 
"অন আর ব্যাকুল হয় না, প্রদীপটি জেলে হাতের মধ্যে আড়াল করে” 
এনে সমস্ত ঘরে আলোক পরিবেশন করে’ এক জায়গায় গিয়ে সে 
গীতার মধ্যে জগতের বত কিছু সে দেখতে পায়, দুনিয়ায় এই গীত ছাড়া 
চিন্তা করবার অন্য আর কোন বস্তই নেই! ' ওদিকে ঝরঝর করে? 


নি 


& 
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কাণিশ বেয়ে জল পড়ে, তেতলার নলের ভেতর খল্থল্‌ করে, জলের 
শব্দ হয়, জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট্‌ আসে, জল ও হাওয়া চারিদিকে 
কান্নার আওয়াজ করে" যায়, নালা-নর্দিমা, উঠোন, ওপরের সিড়ি, পথ- 
ঘাট-__যা কিছু সমস্তই একে একে জলে ভত্তি হয়ে ওঠে ! 

সুলতা একবার ওদিক এদিক তাকিয়ে আবার গীতার অনুবাদের 
মধ্যে মনোনিবেশ করে। গীতার মধ্যে কোথাও বর্ষার বর্ণনা থাকলেই 
বোধ হয় ভাল হতো! এ বইখানি ছাড়া অন্ত কিছু ভাববার তার যেন 
আর সময়ই নেই! সে যেন সমস্তই ভুলে গেছে ! 

সন্তাপিনি মা পিছনে এসে দাড়িয়ে হাসছিলেন | এবার বললেন-__ 
অন্ন বিতরণ না করলে ক্ষতি নেই কিন্তু পর্মান্ন যে সবাইকে দিয়ে খেতে 


হয় মা? 


সথলত! মুখ তুলে তাকালো শুধু বল্গ__মান্ুন ! 
মা বগলেন-_-বসবার আগে শীতলার খৌটা আমাদের নিতেই 
হবে । বুষ্টি-বাদল হলে শীতলা আর ছুঁচে সুতো পরাতে পারে না মা, . 


“মনটা হয়ে যায় তার বিবাগী। 


স্থলত! এবার উঠে শীতলাকে ডাকবার জন্ঠ পা বাড়ালো । 

মা বললেন_-শোনো, তাকে ডেকে আনবার আগে এইটি জেনে 
যাও মা যে, মুখ বুজে কাউকে নালিশ না জানিয়ে চিরদিন যারা 
অকারণে দুঃখ সয়ে বায়__-শীতলা হচ্ছে সেই দলের মেয়ে। তার দুঃখের 
হদিস আঙ্গ অবধি মানুষে পেল না, মানুষের চেয়ে যে বড় সেও পেল না! 


" শীতলাকে এখানে ডেকে আনবার আগে এইটুকু মনে মনে জেনে বাও মা! 


লতা মায়ের মুখের দিকে একবার স্পষ্ট করে’ তাকালো । বাঁদল- 
বেলায় স্বল্প অন্ধকারে মনে হ'ল মায়ের কোমল সুন্দর কচি মুখখাঁনির 
ওপর ছুটি চোখের আলো পড়ে ক্লিগ্ধ দীপ্তিতে ভরে” গেছে। হেট হয়ে 
তার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে চলে গেল! 
4 ১ 
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জলের একট! বাল্তি পাশে রেখে শীতল! বসে” বসে মায়ের গেরুয়া 
কাপড়ে সাবান মাথাচ্ছিল। স্থলতাকে পাশে এসে বসে পড়তে দেখে 


সে একটুখানি হাসল |. বল্ল--তোমাকে দেখে ভাই আমার কেবলই 
দুঃখ হয়, কেন আমি পুরুষ হুয়ে এলাম না! প্রেমে বদ্দি পড়তাম তাহলে 
তোমারই প্রেমে ! 


সুলতা তন্গযোগ করেঃ বল্‌্ল_এ সময় বুঝি তোমার এই কাজ্জ 


দিদি? 

মন্দ কি! শীতলা বল্ল শুনেছি বাদলার দিকে চেয়ে বসে? 
খাকলে প্রিয়-বিরহে চোখে জল আসে। তুমি যে গীতা পড়ছিলে, 
অক্ষরগুলো ঝাপ সা! লাগছিল না? 

স্থলত! তার মুখের দিকে তাকালে|। তারপর একটু একটু- করে» 
ক্রমে তার মুখখানি চমৎকার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
ব্ল্ল_উঃ তুমি কিন্ত ভারি চালাক দিদি । এসব আন্লে কি 
করে? 0 

শীতলা খিল্‌ খিল্‌ করে’ হেসে উঠ্‌ল। বল.ল__পু'থিগত বিদ্বে! 

সাবান লাগানো কাপড়খান! হাত দিয়ে চেপে ধরে’ সুলতা বলল-_- 
এবার আমাকে দাও দ্দিদি। তুমি বুঝি সমস্ত সন্ধ্যে এই কাজ নিয়েই 
থাকবে? ভিজে ভিজে অন্ুথ করবে না? 

শীতলা বলপ্র-হরে গেছে! আর দেরী ছেই ভাই। মায়ের কাজে 
কি আর সময় অসময় আছে? 

কাপড় কেচে নিংড়ে শীতল! দেয়ালে টাঙিয়ে দিল। তাঁরপর 
নিজে সে পিছল ফিরে কাপড় কেচে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল । 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

মা রইলেন পুজার ঘরে। স্থলত! গীতাখানি এনে শীতলার ঘরে 


ঢুক্লো। 
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শীতল! বলল-_দূর! আজ আবার বাইরের বই পড়া কেন? আজ' 
বগে বসে নিজের মনের কথা শুন্তে হয়! গীতা আজ মাথার থাকুন । 
কোনের জানলাটা পুব-মুখো। অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা বার। 


, শীতল! বল্ল-_দেখছিস, ওপারের বন কেমন ঝাপসা! হরে গেছে? 


হুঁ! $ 

ওই যে গঙ্গার চড়া আর একটুখানি বাকি আছে, ওটুকু ছু” একদিনের 
মধ্যেই ভরে’ যাবে! বর্ষাকালে কাশীর গঙ্গার কী রূপ! এপার ওপার 
দেখলে ভয় করে! 

শীতলার সম্বন্ধে মায়ের মন্তব্যগুলি তখনও স্থূলতার কানে বাঞ্জছিল। 
বল্ল-_দিদি, এবার তোমার নিজের কথা বল। 

নিজের কথা? পাগলি কোথাকার! নিজের কথা সমস্তই যে 
মায়ের পায়ে ঢেলে দিয়েছি ! নিজের বলে” ত আমার কিছু নেই ভাই! 

স্থলত| চুপ করে’ রইল। শীতলা হাসতে হাসতে বল্ল-_বুড়ো 
মাগি, বিয়েও করলাম না, ঘরও করলাম না-_নিজের কথা পাবো 
কোথায়? 1 

তা বটে! এত বড় আত্মদানের আদর্শ সুলতা! সারাজীবনেও- 
দেখেনি! 

কোনো গ্রানিই শীতলার মধ্যে ছিল না। কথা যখন সে বলে, 
ভিতরট] যেন তার বীশীর মত বাজতে থাকে । সমস্ত জীবনটাই যেন 
তার,নিজের কাছে সহজ হয়ে গেছে! 

হাসতে হাসতে সে বল্ল--পাচ-পাচীর মত চেহার। এনে সংসারে 
কিছুই করতে পারলাম না ভাই। তোমার মতন রূপ থাকলে না হয় 
বানিয়ে বানিয়েও গল্প বলা যেত! জানলার ধারে দীড়ালি কেন ভাই, 
আয়-_ 

বলে, শীতলা তাকে কোলের কাছে টেনে আন্ল। বল্ল--ছোট- 

৮ 
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বোন ত আছিসই, এবার আমার মেরে হলি। কিন্তু তুই আমার স্ত্রী 
হলেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হতো! 

সুলতার মুখটি লাল হয়ে উঠল। কাছে বসে সে শীতলার গলা 
জড়িয়ে ধরে’ বল্ল--আমি তোমার চুল বেঁধে দেবো দিদি । 

শীতল! চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল-_সে কি, ম| এসে 
পড়বেন বে। 

পড়লেই বা। এ 

দুর। এসব যে কর্তেনেই। উঠে গিয়ে আগে তুই একবার দেখে 
আয় তাহলে? ৃ 

স্থলত! বাইরে গিয়ে একবার দেখে এসে চিরুণী হাতে করে, এনে 
শীতলার পিছন দিকে বসে চুল আচড়াতে সুরু করে’ দিল। 

দেখিস ভাই, যেন সিথে কাটিসনে ! তাহলে গেরুয়া ছেড়ে 
কালা পেড়ে সাড়ী পরতে হবে। 

বছদিন পরে শীতলার মাথায় চিরুণী উঠেছে। আরামে ও স্বস্তিতে 
তার চোখ বুজে এল । মাথার মধ্যে তার মাটা জমে উঠেছিল। 

চুল বাধা হয়ে বাবার পর শীতল! বলল-_মায়ন| এনে দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ভাই, চুল এবার খুলে এলোমেলো করে” দে’ । 

পেকি দিদি? 

চোখ পাকিয়ে: শীতলা বলল-_-তবে কি. সেজেগুজে পান মুখে দ্বিয়ে 
সন্নিসিগিরি ফলাবে|? দে, শিগগির চুল খুলে দে’ । g 

রাগ করে! হাসতে গিয়ে অলক্ষ্যে তার ছুটি চোখ চক্চক্‌ করে 
উঠল! 


দশ 


"অনুকরণ করা সুলতার প্রকৃতি, অনুসরণ করা তার জীবনের ধর্ম । 
সন্ঠাসিনী ও শীতলা--দুইটি গাছকে আশ্রয় করে সে আবার জড়িয়ে 
১101 «গেল! তবু যে নবজীবনের স্থ প্রভাত তার চোখের স্থমুখে সুরু হয়েছিল» 
তার চেরে কাম্য যেন আর কিছু নেই! অগাধ আকাশে আত্মহারা হয়ে 
গিয়ে সে শাস্তি পেরেছিল | 
অখ্যাত কোনো গায়ের নিতান্ত নগণ্য গৃহস্থের মেয়ে স। মা-বাপ 
‘ছিল না, কোন এক পিসির, অনুগ্রহে তার শৈশব গড়ে’ উঠেছিল। 
তাল আর খেজুরের জঙ্গলে, আলো! ছাক়্া ঝিলিমিলি বুড়ো৷ বটগাছের 
তলায়, চণ্তীমণ্ডপের আনাচে কানাচে, বাউলদের আখ ড়ার আশে পাশে 
কিংবা দীনদাস মুদ্দীর ছোট্ট দৌকানটির ঝাপির নীচে_-এই সব 
॥*জান্নগাতেই ছিল স্থলতায় থেলাঘর। 
সাত বছরের মেয়ে কিন্ত ভ্রমণের সথ ছিল তার অসাধারণ । সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রতিদিন অকারণে গ্রামের মধ্যে এবং তার চারিদিকে 
অক্লান্তভাবে সে টইল্‌ দিয়ে বেড়াত’ কোনো বাধা সুমুখে এসে তাকে 
কুদ্ধ করত না, ভিতর থেকে একটি স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ এক পথ থেকে আর- 
| এক পথে তাকে চুটিয়ে নিয়ে চল্ত | ছোট খাল যেখানে নদীতে গিয়ে 
মিশেছে’ সেইখানে দাড়িয়ে সুলতা প্রায়ই শম্যক্ষেতের দুরাগত গন্ধের 
প্রতি তাকিয়ে থাকত, বিলের ধারে বসে সে বক ও মাঁছরাঙার মৎস্ত- 
শিকার লক্ষ্য করত, একাকিনী পল্লীপথের কিনারায় ঘুরে ঘুরে আচলের 
'/যধ্যে ঝরাফুল ও গুক্নো পাতা সঞ্চয় করা ছিল তার অনেক দিনের 
জা A অভ্যাস । অতি পরিচিত এরং অতি সুলভ বলে’ তার গতিবিধির 
ঠা প্রতি নজর দেবার ওৎস্থকা কারো দেখা যেত না! 
আর একটু বড় হলে সে পায়ের ওপর ভর দিয়ে ধানক্ষেতের সীমা 
নিরীক্ষণ করতে লাগল, আকাশের তারা গোণবার চেষ্টা করল, অঙ্গনের 


SN 
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চারিধারে ফুলের চারা বসাবার জন্য মাটী খুঁড়িতে লাগল, বাতাসের" 
সঙ্গে মুখের শব্দ করে’ পাখীর কের অনুকরণ করল। নিরক্ষর রোগ- 
পীড়িত সেই চাষীদের গ্রামে সে যেন একটি অভিনব জীবনের আস্বাদন 
এনেছিল। 
চুপ করে’ সে যখন কোথাও বসে থাকত, মন তার বয়সকে ছাড়িয়ে 
বহুদুরে চলে’ যেত। ভিতরে বিন্দমাত্রও তার বিষাদ ছিল না, আনন্দ 
ছিল তার নিত্যসাথী। সুধ্যান্ডের ও সুর্য্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে সে 
ভাবত, এই গ্রামের পর মাঠ, তারপর নদী, নদীর ওপারে বন, তারপর 
পর্ববত-কান্তার, তারপর...স্থলতার ব্যাকুল মন আর কুল-কিনাঁরা পেত 
না। রাত্রির অন্ধকারে ঘরের ভিতর থেকে তার মন ছুটে চল্ত। 
গাছের পাতার ভিতর দিয়ে যে বাতাস গান গেয়ে বার, স্থলতার মন 
তার সাথে সাথে পরম আনন্দে নৃত্য করে’ যেত। তার বন্ধন ছিল না, 
পীড়া ছিল না, বেদনা ছিল না, দুঃখ ছিল না। সেবা দেখত তাতেই 
খুসী হয়ে ওঠা ছিল তার ওকৃতি, সেযা পেত তাই অপরিসীম তৃপ্তিতে 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করত! সে যেন এ পৃথিবীতে থেকেও নেই! 
পৃথিবীর সঙ্গে তার যে আত্মীয়ত', সে হচ্ছে ফুলের সঙ্গে গন্ধের, অরণ্যের 
সঙ্গে ছায়ার, সাগরের সঙ্গে ঢেউয়ের, সৃষ্টির সঙ্গে সৌনর্যের! তাকে 
আনতে গেলে অনুভব করতে হতো, ভালবাসতে গেলে দূরে যেতে 
হতো, তাকে আনন্দ দ্রিতে গেলে আনন্দ আহরণ করতে হতো! 
এমনি দিনে গ্রামান্তরের একটি কিশোরকে লে ভালবাসল। হ্যা, 

নিজে থেকে সে ভালবাসে ওই প্রথম এবং ওই শেষ। নারীর প্রেম 

মাত্র একটিবারই সম্ভব! ছেলেটি এসেছিল ঝড়ের মত-_ প্রগল্ভ, 
অস্থির, চকিত-চঞ্চল! মাথায় কালো ঘন কৌক্ড়ানো চুল, 

সম্পূর্ণ মিলিয়েছে বটে ! তারপরই সে ভাবে মমতাময়ী মান্গর-মা”র কথা । 

অধরে তলোরারের মত একটি সহজ উজ্জল হাসি, কৌতুকে ও মাধূধ্যে ' 


/) 
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বড় বড় আয়ত ছুটি উজ্জল চোখ, উড্ভীয়মাঁন পাখীর ডানার মত ছুটি 


ভুরু, কঠিন স্থপুষ্ট সুগঠিত দেহথানি__গল্প বলত, গান গাইত, স্থূলতাকে 

দাতার শেখাতো, নৌকোর ওপর তাকে চড়িয়ে বহুদূর পর্য্যন্ত দাড় বেয়ে 

য়ে যেত। নদীগর্ভের মধ্যে ছুজনের ললিত প্রেমগুঞ্জন চল. ৩ । 
তারপর সেই চঞ্চল কিশোর একদা কোথায় উধাও হয়ে গেল । 


“খোলা আন্লায় অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রথচিত অবারিত 
' আকাশ-পথে সুলতা তার প্রেমাম্পদের অপেক্ষা করতে লাগল। দিনের 


পর দিন গেল, মাসের পর মাস-_কিন্তু আর সে এল না। 
তাল আর খেজুর-জঙ্গলের মাথায় যে আকাশ প্রতি রাত্রে তারকার 
অঞ্জলি এনে ধরত, প্রাচীর-বেষ্টিত সে আকাশের মধ্যে স্থলতা হাঁপিয়ে 


উঠল | সুধ্যালোকের সাথে সাথে উদয়াচলের আনন্দ-সংবাদ 
আর আসে না, বাতায়ন-পথের খণ্ড চন্ত্রালোকে আর সে-মারর্ধ্য 


নেই । 

এমন দিনে হল তার বিয়ে। স্বামীকে সে কি ভালবাসল? কে 
জানে। কিন্তু সে আত্মদান করল, স্বামী এসে তার সমস্ত জীবনকে 
আচ্ছন্ন করণেন। ভবঘুরে, সমাজ পরিত্যক্ত, আশ্রযনহীন স্বামীটি__লেছে, 
মমতায়, সহানুভূতিতে সুলতা তাকে একা স্তভাবেই গ্রহণ কবল |, 

স্বামীর সেবাই হল তার জীবনের একমাত্র ব্রত! সমস্ত রাত্রি প্রায় 
জেগে তীর মাথাটি কোলের মধ্যে নিয়ে সে চুপ করে’ বসে থাকত । 


-ম্বামীর জীবনে কোথায় একটি গোপন বেদনা ছিল, স্থূলতা সেইথাঁনটিতে 


সান্তনা ঢেলে দেবার চেষ্টা করত। যে-কোনে! পুরুষের সংস্পর্শে এলেই 
তার নারীত্বের সমস্ত মহিমা, অন্তরের নির্মল প্রীতি, মমতার প্রান্তিক 


-দ্বাক্ষিণ্য একান্তভাবে জেগে উঠত। 


প্রেম সুলতার জীবনে ছিল তীর্থক্ষেত্রের মত, সে তীর্থ-সলিল অঞ্জলি 


ভরে, পান করে” সবাই পরিতৃপ্ত হতে পারত। মানুষ তাকে ভুল বুঝে 
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স্বণাও করেছে, ভালও বেসেছে ; আঘাতও করেছে, উপকারও করেছে ৯. 
অপবাদও দিয়েছে, অভ্যর্থনাও করেছে ! 
কিন্তু প্রিয়কে সে হারিয়ে ছিল, আবার স্বামীকেও সে রাখতে পারল 
না| নিয়তির কুর কটাক্ষে সন্তাস রোগে স্বামীটি একদিন ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেন! 
তারপর এল এক উত্তাল, উদ্দাম চরিত্র ! সেই নিঠুর, সেই ভয়ঙ্কর 
সমগ্র নারীকে সে গ্রাস করতে. চাইল। মবুচক্রের গায়ে মক্ষিকার 
মত সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় সুলতার সুন্দর দেহখানির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকত! হ্যা, সত্যেন তার প্রত্যেকটি রক্তবিন্ুর সঙ্গেই মিশে আছে বটে! 
স্থলতা হাত পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, আঘাতের চিহৃগুলি এবার 
সম্পূর্ণ মিলিয়েছে বটে! তারপরই সে ভাবে মমতাময়ী মান্ুর-মা*র $ 
কথা। অকস্মাৎ মানুর-মাকে মনে করে’ তার চোখ ছুট জলে ভরে? 
আসে! | 
ক ঞ্ চে 
সন্ঠালিনীর গান্তীর্য্য নেই কিন্ত একটি স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। মধা1হ্‌ 
যৌবনেই তীর জীবনের যেন বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল । 
সুলতা তাকে অনেক কথাই জিজ্ঞাস! করে__ 
মা, আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? 
মা একটু হেসে বলেন-_নাই বা শুনলে? 
লতা তার মুখের দিকে তাকায়। খানিকক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা 
করে-_আচ্ছ!, আপনার বিয়ে হয়েছিল মা ? 
তাই বা কেমন করে, বলি? 
কিন্তু এই সরল মেয়েটির প্রশ্নকে এমন করে’ এড়িয়ে যেতে সন্তাসিনী 
একটু লজ্জিত হন। বলেন-__জিভ্রেসা কিছু করো না মা, গেরুয়া কাপড়" 
গায়ে উঠলে পরিচয়টাকে চেপে রাখতে হয়। আত্মীয় বলব কাকে?" 
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কেউ যে কারো নর--গেরুয়া ত শুধু এই কথাই বলে !-ঘাই, মন্দির 
থেকে একবার ঘুরে আসি । 

স্থূলতা বলে__ আমিও বাবো। 

যাবে? চল! কিন্তু রোদ লেগে যে সোনামুখে রক্ত ফেটে পড়বে 
মা? পথের কষ্ট সইতে পারবে? 

খুব !-_বলে’ স্থুপতা চাদরটা টেনে নিয়ে গায়ে- মাথায় জড়িয়ে 
মায়ের একেবারে পাশে এসে দীড়ায়। এই গেরুয়া পরিহিত! সম-বয়সী : 
মেয়েটির প্রতি মা একবার মুখ তুলে তাকান্‌ । মনে হয়, এই গেরুয়ার 
সঙ্গে সুলতার কোথায় যেন একটি মিল আছে। এই অপুর্ব্ব রহস্তময় 
যৌবনকে এম্‌নি গেরুয়া দিয়ে মুড়লেই যেন সব চেয়ে বেশী মানায় । 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অল্প একটুখানি উত্তেজনায় মুখখানি 
অতি ঈহৎ রাঙা! করে’ সন্ঠাসিনী ধীরে ধীরে কেন জানি না, মাথা হেট 
করে' যাবার সময় বলেন_-এসো তবে ! 

পথে নেমে সুলতা পিছু পিছু চলে। পিছু চলতেই সে ভালবাসে । 

আচ্ছা মা, আপনি একলা পথ চিনে চিনে এই সমস্ত কাশী সহর 
ঘুরে বেড়াতে পারেন? একলা ঘোরা কি আপনার অভ্যেস? 

1 মা বলেন- ঠিক এক্লা নয়, শীতল! আমার সঙ্গেই থাকে সব সময়! 
কোনো দুর্গম তীর্থই আর আমার বাকি নেই মাঃ কিন্তু শীতল! না 
থাকলে আমি এক পাও 

শীতলাদি এমন 1__বিল্রয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সুলতা মায়ের পিঠের 
দিকে তাকিয়ে পিছু পিছু পথ চলে। 

মা বলেন-_এমনিই সে! সে মেয়ে কিন্তু পুরুষ হলে এর চেয়ে বেশী 
আর কি হতো? সীতার দিয়ে নদী পার হয়, ঘোড়ায় চড়ে ছুটোছুটি 
করে, হাওয়া গাড়ীর সঙ্গে দৌড়ায়, আগুন নিয়ে খেলা করে! ভয়? 
ওটা সে জান্লই না! রাস্তাঘাটে কত ছু, লোককে যে সে শাসন 
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করেছে, জব্দ করেছে, কত লোককে যে সে সোজা পথে নিয়ে গেছে 
তার ইয়ত্বা নেই !__আরাবল্লীর পাহাড়ে উঠে আমাদের গাড়ীর চাকা 
পিছলে ঘোড়াশ্ুদ্ধ বখন হটে’ আসতে লাগল» সে বিপদের মুহূর্তে 
শীতলাই লাফিয়ে পড়ে” চার পাঁচ মণ ভারী একখানা পাথর ঠেলে এনে 
চাকার মুখ আটুকে দ্রিল। গায়ের জোরেও সে কোনো দুরুষের চেয়ে 
কম নয়! এই ত, সতেরো আঠারো বছর বয়স পর্য্যন্ত দে কৌচাকাছ! 
দিয়ে কাপড় পরে’ পাঞ্জাবী উদুনী গায়ে চড়িয়ে বেড়াতো। সেযে 
€ময়েছেলে এ কথা তার মনেই থাকত না ! এখনও মাঝে মাঝে ভুলে যায়। 

এ কেমন করে হয় মা? 

কেমন করে? জান্বো, বল মা। ভগবানের সামান্য ভুলটুকু লুকোবার 
অনেক চেষ্টাই সে করেছিল। শক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধ, আলো-__কোনো। 
পুরুষের চেয়ে তার কম ছিল না। 

দুধারি দবোকান-পসার(দেখতে। দেখতে এসে ছজনে মন্দিরের পথে 
পড়ল। মা বললেন--ভাল শালগ্রাম খুঁজছি, দেখি বদি কোথাও পাই। 

কি হবে মা? 

প্রতিষ্ঠা করব যে। সেখানে ত শালগ্রাম নেই! 

বিহারের কোনো একটি প্রসিদ্ধ স্থানে মা'র প্রতিষ্ঠিত একটি 


আশ্রমের গল্প সুলতা ইতিমধ্যেই শুনেছিল। অনাথ মেয়ের! সেখানে " 


আশ্রর পায় ; লেখাপড়া স্থচ সুতোর কাজ ইত্যাদি নানা শিল্পকর্ম 
শেখে। আশ্রমের অর্থ সমাগম নিতান্ত মন্দ নয়। মেয়ের! বেশ ভালই 
থাকে। 
মা বল্‌লেন_-কাশী ত এই অন্যেই আরো! এসেছিলাম । ফিরে 
যাবার মুখে গোটাকতক জিনিয় পত্র কিনে নিয়ে বাবো এই ছিল ইচ্ছে ! 
বড় বড় ব্যাকুল চক্ষু তুলে সুলতা বল.ল--আপনি চলে যাবেন? 
পাগলি, তা কান্না এল কেন? ছি, রাস্তায় চলতে চলতে__-আমি 
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কি আর এখানে থাকতে এসেছি মা, ওদিক ফেললে ত আমার চলবে 
না লক্ষমী-অনেক মেয়ে যে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে । . 

মন্দিরে এক জায়গায় তাকে বসিয়ে সন্তাপিনী ঠাকুর দর্শন এবং 
পুজা সেরে আসতে যান্‌। সুলতা বসেই থাকে । 

চিত্র-বিচিত্রিত লাল পাথরের প্রচাণ্ড মন্দির। নরনারীর অবারিত 
যাতায়াত সারাদিনে আর কামাই নেই ৷ সাধু-সন্তাসী কোথাও ধ্যানে 
বসেছে, ব্রহ্মচারী ছাত্ররা গায়ে-মাথায় চন্দন মেখে বেদ-গীত। পাঠ করতে 
বনে গেছে। ফুলে পাতার গঙ্গাজজলে ধুপ-ধুনায় ঘণ্টার শব্দে মন্ত্রোচ্চারণে 
মন্দিরের মধ্যে একটি বিচিত্র আবহাওয়ার স্থষ্ট হয়েছে। নান! বর্ণের 
নানা জাতির মেয়ে পুরুষের ভিড়ে আর তিল ধারণের ঠাই নেই । 

সুলতা বসেই রইল। ডানদিকে একটা পাচিলের গায়ে প্রকাণ্ড 
একটি অশথ গাছের শাখা ঝুলে পড়েছে । গাছের সেই ঘন ভালপালার 
আড়ালে পাখীর সভার কলরব চলছে। মন্দিরের কাণিশের মাথায় 
বাঁকে ঝাঁকে পায়রা উড়ে উড়ে বসছে। প্রাঙ্নের চারিদিকে দল 
বেঁধে ভিথারীর দল বসে গেছে। একটানা এই জীবন-আোতের 
মাঝখানে স্থূলতা আর থৈ পায় না। 

গাছের ভিতর দিয়ে সড়সড়ে হাওয়া মর্ম্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, সমস্ত 
কোলাহলের আড়ালে একট ঘুবু পাখী থেকে থেকে 'ডেকে উঠছে_-এই 
ঘুখুর ডাক শুন্লে সুলতার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । সত্যি কগ| বলতে 
কি, তার জীবনে একটি অবসাদ ঘনিনে এসেছিল । বহ পরিশ্রম তাকে 
করতে হয়েছে, বহু কষ্টই সে পেয়েছে! অপমানের দুর্ব্বহ বোঝা, 
কলঙ্কের ছুরপনেয় কালিমা, দারিদ্রোর কশাঘাত, নিয়তির অত্যাচার, 
_ মুখ বুঝেই তাকে সইতে হয়েছে! এত বড় এই পৃথিবীতে এতটুকু 
আশ্র্ শুধু সে চেয়েছিল ।- শাস্তি-স্থনিবিড় একখানি কুটার, একটুখানি 
আলো-বাতাস, নিশ্চিন্ত একটি বিশ্রাম, প্রিন্নতম একটি মানুষ,_-বেদনা- 
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অর্জরিত তার ক্ষুধিত আত্ম! শুধু এইটুকুই কামনা করেছিল। . বালা- 
জীবনই যে তার ছিল ভাল! ছোট্ট একথানি গ্রাম, সরু একটি নদী, 
একখানি ধানক্ষেত, একটুখানি জঙ্গল,_সে স্বপ্র তার গেল কোথায় ? 
বাল্য জীবন যে তার সব চেয়ে বড় সম্পদ ! 

মিথ্য। নয়,__এ কথ মিথ্যা নয় যে সুলতা বিশ্রাম চায়। এ সংসারের 
কাছে বিশ্রাম চাওয়া ছাড়া তার আর কোনো দাবীই নেই! মাহুষের, 
কাছে সে নির্বধাসন-শাস্তি পেয়েছে, জনসমাজত তাকে আর চার না; 
ধর্মের কাছে, নীতির কাছে, সুরুচির কাছে তার কোনো ঠাই. আর. 
নেই”_সে আঙ্ বাতিল হয়ে গেছে। 

_চল মা, এসো-__ আহা, অনেক দেরী হয়ে গেল! 

সূলতার চমক ভাঙলো, বুকটা তখনও তার ধক্‌ ধকৃ করছে! (কে 
যেন এতক্ষণ তাকে জলের মধ্যে হাত পা বেঁধে ডুবিয়ে রেখেছিল! 
সন্াসিনী তাঁর চিবুকে হাত দিযে বললেন__কি ভাঁবছিলে ? আহা মা 

একটুখানি উচ্ছুসিত হয়ে সুলতা কি যেন বলতে গেল কিন্ত মুখের 
কথা তার মুখেই রইল! 

সন্যালিনী একবার তার মুখের দিকে তাকালেন । সুলতার মুখস্রী 
বার বার দেখতে তার কেমন যেন ভাল লাগে । কালো চোখের ওপর 
চোখ রেখে কথা বলতে গেলে তার মূখ বন্ধ হয়ে যায়। তিনি মে 
সন্তালিনী, তিনি বে গৃহহীনা, রূপ যৌবন-দেহ-ভালবাসা, চিরদিনের জন 
যে তাকে ভুলে যেতে হয়েছে এ কথা তিনি ভুলে যান্‌। নারী হয়ে 
নারীর রূপ তাকে অভিভূত করে’ তোলে । 

আর কিছু না বলে" সুমুখের দিকে প। বাড়িয়ে তিনি চল্তে সুর 


করেন। সুপতা আবার যখন তার পিছু পিছু আসে, তার ভর করে 1 


এই রূপবতী নারীটি গোপনে অসমাপ্ত ভোগের পিপাসা ও ক্ষুধিত 
জীবনের ঈ ঙ্গিত নিয়ে প্রতি মুহূর্তে তার চোখের উপর থাকবে? এই 


লে. 


কাজল-লতা ১২৩. 


অপূৰ্ব্ব সৌনার্যশালিনী নারীটির ওপর সন্ঠাসের, প্রভাব বিস্তার করবার? 
শক্তি ত তার নেই! দেবতার নির্ধাল্য দিয়ে দেবতার পৃজা ত চলে না! 

বাসায় পৌছতে সেদিন অনেক বেল! হরে গিয়েছিল! 

শীতল! এল, মা+র পায়ের ওপর প্রণাম করে” বল্ল-__পুজো কি আল 
মন্দিরেই সেরে এলেন ? 

মা বললেন-_জপটা শুধু বাকি আছে! বলে চলে” গেলেন । 

শীতল! ও সুলতা পরস্পর সুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। জপ ত 
বাকি থাকার কথা নয়! মা’র এই অকস্মাৎ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার" 
কারণ তাদের দুজনের কাছে সমানই রহস্তময হয়ে রইল! মাকে এতটুকু 
আঁন্মনা হতে দেখলে শীতলার চক্ষু অন্ধকার হয়ে আলে ! 

দুজনের সুখে অনেকক্ষণ ধরেই কথা ফুটুল না। শীতলাকে নিঃশব্দে 
দেওয়ালের দিকে ফিরে থাকতে দেখে মুদ্কঠে সুলতা বল্ল-_দিদি ? 

শীতলা চকিত হয়ে মুখ ফিরালো। বল্ল_চুপ কর্‌ ভাই, প্রশ্ন" 
করিসনে, অনেক কথা আছে যার উত্তর দিতে গেলে ভয় করে! 
তারপর মা যে-পথে চলে’ গেলেন, সেই দিকে তাকিয়ে শুধু বল্ল_-এমন 
ওুর-প্রায়ই হয়? মানুষ ত বটে! 

এবং আর সে দীড়াল না, কোনমতে মুখ লুকিয়ে সেখান থেকে সরে? 
গেল! . 

সুলতা আকাল অনেক কণাই বুঝতে পারে, কিন্তু শীতলার এই; 
আকস্মিক পরিবর্তনটাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। স্বলতা যখন তার ঘরে; 
গিয়ে ঢুকলো, শীতল! তখন নিজের মনে পাগলের মত মৃদু মৃদু হাসছে । 
হুলতার বল্পনা তার কতদুরই-বা ভগ্রসর হতে পারে! অলচৌকির 
পাশে সে চুপ করে গিয়ে বসলো। 

শীতলা মুখ ফিরালে|। মুখ টিপে হেসে বল্ল-_-ভাবচিস বোধ হর, 
এ আবার কি!_-কেমন? এরা ত বেশ ছিল, গেরুয়া পরা দুটো মেয়ে” 


5২৪ কাজল-লতা 
বিব্যি ধৰ্ম্মে কর্মে মন দিয়ে পুজো-আশ্র। করে’ নিন কাটাচ্ছিল। এদের 
গায়ে আবার কোন্দিকের বাতাস বয় ! এই কথাই ভাবচিস, নারে? 

লতা করুণ মুখখানি নেড়ে জানালো, এই কথাই সে ভাবছে ! 

এমনিই !__শীতলা একবার হাসপ। হেসে বল্ল_-জীবনট1 কোনো 
বাধন সইতে পারে না। গেক্ুয়ারও না, বেনারনী সাড়ীরও না! একে 
চলনসই করে” মানাবার জন্য কত চাবুকই না মারতে হয়েছে ভাই, তা 
আর কি বলব। আফিউ খাইয়ে কতবার তাকে বিকল করলাম, 
আত্মহত্যার কত সুযোগই তাকে দিলাম, কিন্তু হায়রে স্থলু__পাওনা-গণ্ডা 
সে ছাড়বে কেন বল্ত? জিব বার, করে' অনেক চোখের জলই 
থে সে চেটে খেয়েছে! সাপের বিষ নেই বললেই কি সে অমনি ধোয়া 
-হয়ে উড়ে যাবে? 

নিজের মনেই শীতলা থেমে থেমে হাসতে লাগল। কথা যার সঙ্গে 
তার চলছিল সে যেন সুলতা নয়, অন্ত কেউ ! শীতলা তাকে বেশ করেই 
জানে! 


শীতলা চট্ট করে আবার বল্ল__মাচ্ছা মাকে দেখে তোর কি মনে 
হয় বল্‌ দেখি ভাই? 

সুলতা সাগ্রহ কণ্ঠে বল্ল--কি করে জানবো দিদি? 

তা বটে, আমিই কি জানি যে তোকে বল্ব? মাথা রুক্ষু কেন? 
আজ বুঝি গঙ্গাস্নান হয়নি? 

না। 

তবে বা ভাই তাড়াতাড়ি, দেখিস যেন ডুব দিতে গিয়ে মনের দুঃখে 
ডুব দিসনে। তবে শুধু তোর রূপটাকে যদি ম! গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে 
আসতে পারতিস_ত মায়ের মন আবার গীতার বসে যেত।--বলে” 
ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের মনেই শীতলা আবার হাসতে 
"সুরু করে? দিল। 


কাজল-লতা৷ ১২৫. 


স্থলতা একটুখানি দাড়ালো, কিছুই সে বুঝতে পারল না, তারপর" 
গামছাথানি কাধে ফেলে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল! 

আঃ-_রাস্তায় নেমে প্রাণটা যেন তার বাচল ! ঘরের মধ্যে হাওয়াট! 
এতক্ষণ যেন ঘুলিয়ে উঠছিল। এবার মুক্তি! মুক্তিই সে যায়। 

সংস্কার থেকে মুক্তি, বন্ধন থেকে মুক্তি, দেবতার পৃজা-উপকরণের 
অন্ত সে এই পৃথিবীতে এসেছিল কিন্তু মানুষ তাকে সে-মুক্তি দিল না। 

রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশের ছারা পথে ঘাটে নেমে এসেছে, 
খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় বাতাসটি বেশ ল্লিগ্ধ। সুলতা 
একবার দাড়িয়ে পরিপূর্ণ করে” একটি নিশ্বাস টেনে নিল। একাকিনী 
সে আজ বহুকাল পরে পথ চল্‌তে পেরেছে__এই অল্প সময়ের আ'নন্দটুকু- 
সে যে কেমন করে উপভোগ করে’ নেবে, তাই সে ভাবতে লাগল । মনে 
হল, সঙ্গীও ত তার কেউ নেই! স্ুমুখে পিছনে, ডাইনে বায়ে, কাছে 
দুরে__কই, সঙ্গীর ত কোনো চিহ্ন কোনদিন ছিল না! চারিদিক: 
থেকে বরং জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র তাকে পথের ইঙ্গিত করে” হাতছানি- 
দিয়ে ডাক্‌ছে। আচ্ছা, বেশ তাই হোক--একে বেঁকে টাল থেরে 
হেলে দুলে সে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে লাগল । 

কিছুদূর এসে একটা গলির বাক ফিরতেই প্রকাণ্ড একটা অশথ 
গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গার দৃশ্য তার চোখে পড়ল। এই গঙ্গার দ্দিকে 
তাকালেই উপেনকে তার মনে পড়ে । আশ্চর্য্য উপেন। কপালে হাত 
তুলে সুলতা তাকে একট! প্রণামই জানিয়ে দিল! উপেন তার 
ধ্যানলোকের মানুষ! উপেন তার অনেকথানি। 

হ্যা, জীবনে ভালবাসাকে সে পিঞ্জরাবদ্ধ করেনি! মুক্ত বিহঙ্গের 
মত তার জে প্রেম উড়ে উড়ে বহু জায়গায় বসে বনু গান গেয়ে বহু. 
মানুষকে পরিতৃপ্ত করেছে নিঃসঙ্কোচ ও নিব্বিকার আনন্দে স্থুলতা 
সকলের ভালবাসাকে গ্রহণ করেছে! বিবাহের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে কেউ 


-১২৬ কাজল-লতা 


তার জীবনকে আবদ্ধ করেনি, প্রেমের কথা সেই ত সকলের চেয়ে বেণী 
জানে! নরনারীর সামান্ত দেহের টানে প্রেম ত তার বাধা পড়েনি"! 
গঙ্গার ধারে সে এসে দীড়াল। ওপারে বহুদূর পর্যন্ত প্রান্তর ছুটে 
“গেছে, বা দিকে দুরে খানিকটা জঙ্গলের রেখা, তারই কোলে মাঝে মাঝে 
শশ্ুক্ষেত্রের সবুজ্জ তালি দেওয়া মাঠ,--ওখানে হয়ত ছোট ছোট বন- 
বিহঙ্গের অক্লান্ত কৃজন-ধ্বনি চল্ছে। এই জীবনের নেশার সুলতার 
চোখ ছুটি মোহাবিষ্ট হয়ে এল। পরাজয়ের বেদনার, অপমানের 
লজ্জায় চিরদিনই সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে কিন্ত সব চেয়ে বড় আনন্দই 
থে সে আবিষ্কার ক'রে বসে রয়েছে। পৃথিবী প্রন সে করেনি কিন্ত 
ভালবাসার সহজ পথটি যে তার একেবারে করতলগত ! 
ঘাটে ভিড় নেই, জান সেরে প্রায় সবাই একে একে চলে গেছে। 
'করেকট। উলঙ্গ হিন্দুস্থানী ছেলে মেরে সাতার দেবার নামে অলের ওপর 
মাতামাতি করছিল। ওপারের বালুচড়ার ওপর রৌদালোক জন্জন্‌ 
করছে। যে বিশাল অশথ গাছটি ঘাটের ধারে প্রার ঝুকে পড়েছে, 
তারই ছারা-ঝিলিমিলির মধ্যে মধ্যাহ্ন রৌদ্রের গান একটি উদ্বাস 
একঘেয়ে সুরে মর্ম্মর-ধ্বনি তুলেছিলো। সুলতার সমস্ত মন মুগ্ধ হয়ে 
সেই ধ্বনির প্রতি কান খাড়া করে” রইল || 
পাশের নির্জ্জন ঘাটে ‘ছত্রির: তলায় এক সাধু আস্তানা করেছিল! 
সুখেই ধুনি জলছে। জটাজুটধারী সন্যাসীটি প্রায় নগ্ দেহে আভাঙ 
করে’ বিভূতি মেখে বসে রয়েছে; তারই একটি অল্পবয়সী শিষ্য এইমাত্র 
বাট থেকে জল তুলে আন্ল। সুলতা সেই দিকে তাকিয়ে ছিল, এমন 
সময় একটি বৃদ্ধা সধবার পিছনে পিছনে একটি অন্দর যুবক, একটি সুন্দরী 
যুবতী ও একটি ফুটে ছোট মেয়ে-_খুব সম্ভব যুবকটির স্ত্রী ও কন্ঠাঁ_ 
সবাই মিলে এসে জলের ধারে দাড়াল। বৃদ্ধা অঞ্জলি করে, জল তুলে 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রী ও বালিকাটির মাথায় স্পর্শ করালেন! স্বামী-স্ত্রী হেট 
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হরে তার পারে প্রণাম করল, বৃদ্ধা চোখ বুজে আশীর্বাদ করলেন ! 
বোধ করি বিদেশের যাত্রী হবে ! সবাই মিলে আবার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল। যাবার সমর সুলতার দিকে ফিরে কি যেন তার! বলাবলি 


করল! 


ছোট-খাটো| জীবনের এই বিচিত্র স্থরগুলি জুলতার চিরদিনই ভাল 
লাগে! স্বামী-স্ত্রীর এই আসা ও চলে” যাওরাটুকু যে-আনন্দ তাকে 
দিয়ে গেল, সুলতা তার জন্য চিরদিনই কৃতজ্ঞ থাকবে ! ছুটি নরনারীর 
মিলিত জীবনের মাধুধ্য তার কাছে অনেক বড়! 

নৌকায় চড়ে একদল যাত্রী রামনগরের দিকে চলেছে। এই নির্জন 
মধ্যাহ্ছে একাকী নদীগর্ভে চলতে চলতে একজন হিন্দুস্থানী ভজ্গনের 
সরে দেহতত্বের গান ধরেছে । অদূরে একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে সাবান 
দিয়ে কাপড় কাচতে কাচতে হাত থামিয়ে রইল! সেখানি ভাসতে 


ভাতে দুরে চলে যাবার পর আর একথানি নৌকা কাছে এল। তারাও 


বাত্রী। বিদ্বেশিনী একদল মেয়ে সেজে গুজে কদঘ্বের গোছা হাতে 
নিয়ে সুমধুর কে কাজরীর গান গাইতে স্থুরু করেছে। একটি লোক 
সঙ্গে সঙ্গে মাগ! দুলিয়ে বাণী বাজিয়ে চলেছে! আকাশের পূর্ব প্রান্তে 
তখন একথান! কালো! মেঘ দেখা দিয়েছে । 

রোদের তাতে সুলতার মুখখানি রাঙা! হয়ে উঠেছিল। এবার সে 
উঠে দীড়াল। কাজরীর গান তখন অনেকদুরে চলে’ গেছে। 

ঘাট ছেড়ে সে পাতার ওপর দিয়ে চল্তে লাগল ওঘাটের দিকে । 


" এই সুন্দর সহরের নদীতীরবর্তী সমন্ত ঘাটগুলিতে বেড়িয়ে বেড়াতে 
তার ইচ্ছা হচ্ছিল; ওবাটে উঠে সন্যাসীর 'ছত্রির কাছে সে এগিরে 


গেল, শিষ্যট একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কাজে 
মন দিল। সুলত! অতি সঙ্কোচে এবং অন্তর্পণে ধীরে ধীরে সাধুর 
সুমুখে গিয়ে করযোড়ে দাঁড়াল । তার পা কাপছিল ! 
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অনেকক্ষণ পরে সাধু মুখ তুললেন । চোখে তার কোনো কৌতুছল- 
নেই। একবার তাকিয়ে আবার তিনি যেদিকে চেয়ে ছিলেন ঠিক 
সেই, দিকেই মুখ ফিরিয়ে রইলেন। স্ুলতার গেরুয়া তার দৃষ্টি 
একেবারেই আকর্ষণ করল না! 

হেঁট হয়ে মাটীতে ঝুঁকে পড়ে সুলতা তার উদ্দেশ্যে একটি একান্ত 
প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে চলে’ গেল। আকাশ তখন চারিদিকে মেঘে 
মেঘে অন্ধকার হয়ে এসেছে! 

ঘাটে এসে আবার সে চুপ করে দাড়াল। নদীর জল ছল্‌ ছন্‌ 
করছে। মেঘের ছায়৷ পড়েছে জলের ওপর! আকাশ যে একেবারে 
আকুল হয়ে এল ! কি হবে? নদী, বালুচড়'; এপার ওপার, সমস্ত বে 
একাকার হয়ে গেল_কেমন করে” তবে আজ সে? 

এ যে মরণের রূপ ! মৃত্যু কি আজ চারিদিক থেকে তাঁকে এমনি 
করে? বেষ্টন করবে ?__না, সুলতা অন্যায় করেনি, অধর্ম্মকে প্রশ্রয় 
দেয়নি, ছঃখ-দারিদ্র্যকে স্বীকার করেনি, বেদনা অশাস্তিকে আমল 
দেয়নি,_আনন্দ ছিল তার হৃদয়ের দুয়ারে চিরদিন বাধা। 

সেযে পাগিষ্ঠা, একথা কে বল্ল? জীবন ত ছিল তার কাছে 
তাঁথন্ষেত্র ! জ্ঞানী গুণী, ভদ্র সন্ত, সাধু সজ্জন, নর নারী, সবাই 
মিলে তার মন্দিরে পদচিহ্ন রেখে গেছে! মৃত্যু বদি আজ তাকে হরণ 
করে তবে কি তার মুখের হালি মিলিয়ে যাবে? 

না,_বরৎ যে-ধরিত্রী চিরদিন তাকে আনন্দ দিকে এসেছে, তার খাণ 
শোধ করতে তার কুা সেই! সে ত মাটারই মেয়ে ! ফুল হয়ে বরে? পড়ে’ 
মৃত্তিকার কাছে আত্মাঞ্জলি দেওয়াই ত তার জীবনের মহৎ পরিণাম। 

_-বলি ওরে আবাগি? 

চমক ভাঙতেই সুলতা ঘাড় ফেরাঁলো। হেসে লুটিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এসে শীতলা তাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। বল্ল--সাহস 


২৬ 


২ 
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হুল না? পারলিনে ডুবতে? জীবনে দু’ একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও 
করলিনে? 
স্থূলতা একবার বলতে নিবি নি 
চুপ! শীতলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল-_-একেই ত জড়িয়ে ধরেছি, 
দিদি বললে এবার চুমুও খেতে হবে! আর, নাইয়ে দিই! 
শীতলা তাকে টেনে জলের মধ্যে নিয়ে গেল। বল্ল--জলের ভেতর 
লুকিয়ে তোকে আদর করি আয়,_মা ত' আর এখানে নেই যে মোহ- 
মুক্তির স্বপ্ন দেখতে হবে! 
দুজনে পরমানন্দে স্নান করতে লাঁগল। শীতলা খিল্‌ থিল্‌ করে৷ 
হেসে বল্ল__এত দেরী, ভাবলাম বুঝি মেয়েটা কুল ছেড়ে কুলত্যাগ 
করে; গেল। ও হরি, মরবার এমন স্থযোগ পেয়েও RE ? বেঁচে 
থাকার সাহস দেখছি তো ভয়ানক! 
এবার সুলতা ফিক! করে হেসে ফেললো । 
শীতলা বল ল-_আমি সাঁতার জানি, ফিরে আসতে পারবো, কিন্ত 
তোকে যদি ধরে’ ডুবিয়ে দিই জুলু? 
সুলতা বোকার মত বল ল--তাই ভাবছিলাম দিদি । 
দিবি বলল--থাকগে, যাবার সময় তোকে ডুবিয়ে আর পাপ 
কুড়িয়ে নিয়ে যাই কেন! 
যাবে? তোমরা চলে’ যাবে দিদি ?__স্থলতার গলা কেঁপে উঠল। 
নিশ্চয়ই! ছটা রিপুকে আমরা যে মা বলে ত্যাগ করেছি রে! 
কবে যাবে? 
আর চব্বিশ ঘণ্টা বাদে! মায়ের গীতাপাঠ বন্ধ হয়েছে, পুজো- : 
আশ্রা মাথায় উঠেছে, গেরুয়ার ওপর এসেছে অভিমান! তোকে 
এড়িয়ে না গেলে মার যে আর বক্ষে নেই ভাই! 
শীতলার ভিজে আচলটা৷ চেপে ধরে স্থলতার চোখে জল এল |. 
৯ 
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ব্ল্ল_আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না দ্ি্দি। তুমি যেখানে বাবে 
'কমামিও তোমার অঙ্গে__ & 

শীতলা হাসতে হাসতে ব্ল্ল__বাবে! শবশুরবাঁ়ী, তুই গিয়ে থাকৃবি 
সেখানে সতীন্‌ হয়ে? f 

সুলতা আচল চেপে রইল! 

শীতল! বল্ল__তোর প্রেম দেখছি ভ্তরী-পুরুষ বাছে না! ওরে 
"আ বাগি, কিছুই ত আমি পাইনি এই ত্ৰিরিশ বছর পধ্যন্ত, আচল ধরে, 
‘সামার মুক্তির পথটাও কি বন্ধ করবি তুই? 

স্থলতা বল্ল_চাইনে তোমার মুক্তি। আমি জানি তুমি LE 
‘ভাও না, সব তুমি ত্যাগ করেছ! 

চিবুকটি তার নেড়ে দিয়ে শীতল! হেসে বল্ল_এমন রূপ তোর, 
আমি পুরুষ হলেই যে ভালে! হতো! আন--দেখি কি কর্তে পারি.। 

ভিজা গেরুয়া কাপড় টেনে টেনে গায়ে জড়িয়ে দুটি সুন্দরী মেয়ে 
শিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগজ। ঝর ঝর করে, ততক্ষণে বৃষ্টি 
নেমেছে! i 

' এগারো 
'শীর্ণকারা পার্বত্য নদীটি একে বেঁকে ঘুরে ফিরে সুর্য্যোদয় থেকে 
্ুধ্যান্তের পথের দিকে মিলিয়ে গেছে। বর্ষার চল্‌ নামে, শুড়ির ফাক 
দিয়ে ঝিরু ঝির্‌ করে’ জলশ্োত আসে' কুল্‌ কুল্‌ করে’ শব্দ হয়__ 
নদীটি বড় আদুরে ৷ 

আদুরে নদীর তীরে গাছের ছায়ার ভর্-্পুরের রোদে পাখীর 
অটুলা বসে। কচিৎ এক আধটা গরুও দ্বেখা বার়-_মুখ ডুবিয়ে জল 
খেতে আসে । কাচের মত পরিষ্কাৰ এবং ধারালো জল। জলের 
বারে শ্ডাওলার ওপর পতঙ্গ ঘুরে ঘুরে বার । 

ওই উদ্বা্িনী নিভৃত নদীটিকে নিয়েই যত কিছু ৷ 
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গ্রাম ত নয়-_ছোট্ট পাহাড়ি বসতি! বসতির মধ্যে তিন চারথানি 
কোঠা, ছুটি খড়ো৷ চালা, একটি মন্দির, তারই পাশে ফুলের বাগান 


এআর ডান দিকে একখণ্ড জমীতে শাক-সন্জীর আবাদ । 


আবাদ করেছে মেয়েরাই! আট সাট করে? কোমরে কাপড় 


বেঁধে চুলের গোছা মুখের ওপর থেকে সরিয়ে হেসে কপালের ঘাম মুছে 


মেয়েরাই মাটা খোড়ে। আর ওই আশ্রমের চারদ্বিকটা রাউ.চিতের 
বেড়া দিয়ে ঘিরলো-__-সেও ত? মেয়েরা । মেয়েদের নিয়েই আশ্রম ! 
আশ্রমটির কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নেই। তিনদ্িকে উঁচু 


“পাহাড় আর একদিকে সুদুর প্রসারিত দিগন্ত_-আছুরে নদীর বাক তারই 


পরপারে জবাফুলের মত রাউ। স্বর্য্য ধীরে ধীরে মাঠেয় নীচে নেমে যায় 
দক্ষিণ দিকের পাহাড়ের কোলে আর একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার 


“প্রস্তাব চল্ছে। 


নাম হবে আলোকনাথ, শীতলা-দি নাম রাখতে পারে চমৎকার ! 


“শিবের দিকে মুখ করে” রোজ সয্য উঠবে । 


মেয়েরা বলে। 
বলে আরো অনেক কথাই,__-জঙ্গল যখন কাট! হল, জীবজন্তর 


-তখন অভাব ছিল না,_-নাথের পাহাড়ের ছোট্ট ঝরণাটিতে কবে একটা 


নেকুড়ে বাঘ জল খেতে এসেছিল তারই গল্প বলতে বলতে পৌটা 
সেহময়ী হররমা সবার দিকে হাসি মুখে তাকান্‌। 

পাঁচ বছরে কত বদলই হলো ভাই-মা এলেন শুধু হাতে, রাঙা 
পেড়ে সাড়ী পরে’ নদীর ধারে. বসে চোখ বুজে ছিলেন--কেউ সঙ্গে 
ছিল না! পুণ্যবতীর পুজো মিথ্যে হয় না,_ভগবান দিলেন মাইতি- 
গিন্নিকে জুটিয়ে ! মাইতি-গিন্সির দেখা না পেলে. মাকে অনেক বেগ 


“পেতে হত। বন কেটে আশ্রম করা, তায় আবার মেয়েমানুষ__-ন॥ 


দেখলে লোকে বিশ্বাসই করত না! 
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পুরাণো গল্প গুছিয়ে বলতে শুধু হররমাই পারেন । 


দুরে একটি মেয়ে একা নদীর পথে চলছিল, তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 


তাকিয়ে কানা-বাসস্তী বল্ল-- বাবারে বাবা, ওই দেখো ' রমা-দি__ 
রাজকুমারী চল্ল নদীর ধারে গিয়ে বসতে...সত্যি বল্ছি, এমন গম্ভীর 
মেয়ে কোথাও দেখিনি কিন্তু, উঃ_ও রকম এক্লা-একল! থাকৃলে 
আমরা কিন্তু পাগল হয়ে যেতাম! না ভাই মালিনী? 

মালিনী কালো! নতমস্তকে ঘাড় হেট করে, শুধু বল্ল_:হ'। 

হররমা বল্লেন_-ও বরাবরই অম্মি! কথা যত কম বলে ওর মন 
তত ভাল থাকে! ভাইট! যখন রেখে চলে” গেল, কাল নিয়ে যাবো 
বলে’ আর এলই না,_ রাজকুমারী এক ফৌট। চোখের জলও ফেল্লে। 
না ভাই | সহোদর ভাইয়ের ব্যবহারে অবাক হরে চিরদিনের মতন 
চুপ করে” গেল! রাজকুমারী যতদিন বাঁচবে মানুষকে সে আর ভাল 
চোখে দেখবে না! t 

কথাগুলির মধ্যে ঠিক যে সুরটি বেজে ওঠে, মেয়েরা তাতে একেবারে 
অভ্যস্ত নয়। 

কাজ বরে মেয়েরাই। রীধে, বাসন ধোয়, জল তোলে,_প্রায় তিন 
কোশ মাঠ ভেঙে দূরের ষ্টেশন থেকে গরুর গাড়ী করে’ জিনিস পত্র 
আনায়,_তাও মেয়েরা ! মেয়েদেরই রাজ-রাজত্ব! 

স্বাধীনত| আছে সবারই । অল্প জায়গার মধ্যে জটলা পাকিয়ে মাথা 
গুঁজে থাকবার প্রয়োজন হয় না__দিগন্ত জোড়া মাঠের মাবখানে খোলা 
হাওয়ায় প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে দিন কাটে তাঁদের চমৎকার ! 

বিজয়া খুব স্পষ্টবক্তা। ঝাঁঝ. আছে। বলেঁ-লোভ কি সামলানো! 
যায় ? পালিয়ে এসে এমন থাকবার জায়গা খুব কমই আছে। গোড়ায় 
আমি ত একবারে অন্ধকার দেখেছিলাম... 

কানা-বাসস্তী তার গা ঠেলে থামাতে যায়। তীব্রকণ্ঠে বিজয়া বলে 


ত 


PAA 


// 


কাঁজল-লতা ১৩৩ 


-__কি হবে লুকিয়ে ? অন্যায় করলাম না অথচ বদ্নাষের ভাগী হুলাম, 
এ রাগ কি আমার সহজে যাবে তুই মনে করিস? তবু বদনাম সইতে, 
পারি কিন্ত অপমান--? অমন শ্বশুর বাড়ী ত্যাগ.করাই ভাল! 

ওপাশে অনিলার মুখ চোখ রাঙা হয়ে ওঠে। . হররমার দিকে 
তাকিয়ে সলজ্জ একটুখানি হেসে উঠে চলে' যায়। বিজরা-দির নুখে 
কিছু আটকায় না! ছিঃ! 

অবসর মত এমনি আলোচনা তাদের হয়ই । . পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
আছে কিন্ত বয়সের পার্থক্য-বিচার সব সময় থাকে না, কেউ যে কারো 
চেয়ে খাটো নয় সেটা এখানে না এলে এমন সহজে আর কিছুতেই 
বোঝা যায় না! এখানকার মেয়েদের কোনো জাত নেই, ধর্ম্ম নেই, 


আচার এবং নীতির শাসন ত নেইই। 
" কানা-বাসন্তী এক পতিতার মেয়ে। কিন্তু তাঁকে নৈলে কারো চলে 


না। তা ছাড়া মায়ের পুজোর ফুল তোলবার ভার তারই ওপর | 
কুমারী অবস্থায় মপিনার পদশ্থনন হয়েছিল_-এখাঁনে না এসে তার অন্ত 
-উপায় ছিল না! মলিন শীতলার একেবারে ডান হাত। চন্দ্রা অন্ন 
বয়স থেকেই স্বামী-পরিত্যক্তাঃ ত্যাগ করবার কারণ আজ অবধি সে 
নিজেও খুঁজে পেল না! আর বিজয়ার কথা ত বিলয়া নিজেই বলে! 
স্বামীর সহোদর ভাই--দেবরের কাপুরুষতাকে লাঞ্চিত করতে গিয়ে ফল 
হয়েছিল উল্টো--লোকে ভুল বুঝে বদ্‌নামের কলঙ্কে তাকে আবুত করে? 
দিয়েছে! বাপের বাড়ীর পথও বন্ধ হরে গেল ! 
তা যাকৃ_বিজয়া ও সব কিছুই গ্ৰাহ করে না! 

গৌরী আসে, পুষ্প আসে, মেনু আসে, মাইতি-গিন্নির ঘাড় কাপে 
-তবু আসে পা পা করে’! দন্তহীন মুখগহ্বর হাসিতে ভর্তি করে এসে 
অনর্গল অবোধ্য ভাষায় কথ! বলে’ যায়। মেয়ের! সবাই তাকে নিয়ে 


আমোদ করে। 


১৩৪. কাজল-লতা৷ 


দুরের গ্রাম থেকে চাষীর ছেলে-মেরেরা পড়তে আসে! আসে” 
দুপুর বেলা, আবার বিকাল বেলার ছুটি! এব্যবস্থাটি করতে শীতলাকে. 


অনেক বেগ পেতে হরেছে। কলরব করতে করতে মাঠ পার হযে 
যথন তারা আপে, অনেক দূর থেকেই তাদের সোরগোল শোনা যায়। 
শীতলার কান ছটি অমনি উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 


এক পাল ছেলে মেয়ে। ৷ বড় বড় মেয়েরা তাদের ভাগ করে» নিয়ে, 


পড়াতে বসে । শাসনের সঙ্গে নেহ-__পড়াগ্ুনো তারা মন 'দিয়েই করে। 
বিজয়া কিন্তু ভারি কড়া মাষ্টার! 


০ 
শেব-বর্ষার আকাশ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে এল। মেঘ হাল্কা 


হয়ে গেছে। শা শাদা ছোট ছোট মেঘগুলি নদীর জলের ওপর ছায়া" 


ফেলে যায়। নীল আকাশের সঙ্গে সবুজ মাঠ কোলাকুলি করে। কাশের 
বন নেই, কিন্তু শিউলি ফুগের মুখচোরা গন্ধ চারিদিকে ভূর ভূর করে। 
নাথের পাহাড়, চণ্ডীর পাহাড়, চিত্রকুট__শিবিরে শিবিরে শাদা হয়ে 
যায়। মেঘের গঞ্জনের সঙ্গে মাঝে মাঝে এক-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে বার, 
_ আবার যেমন-কে-তেমন, শা! মেঘের ফাকে নীল আকাশ রোদের 
আলোয় জল. জল. করতে থাকে। 

সমস্ত দিনমানের একটি কর্মহীন অলস মন্থরতা ! দুরে শস্তগ্ডামল 
মাঠের আধ-পাকা ধানের গন্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে আসে। জান্লার- 
পাশে ডালিমের ঝোপে মৌমাছির অশ্রাস্ত গুন্গুন লেগে থাকে। সুমুখে 
চণ্ডীর পাহাড়ের গায়ে টিয়াপাথীর ঝাঁক চরে? বেড়ায়। পাহাড়ের" 
নীচেই জামের বনে ক্লান্ত ঘুখুর কঠ শোনা বায়! 

কেমন লাগছে রে? 

শীতলার প্রশ্নে সুলতা হঠাৎ থতিয়ে যায় ।-_ 

নারিকেল-পাতায় ছাওয়া ঘরথানি। ঘর ঠিক বলা চলে না, ভিতরে" 


ৰহ 


a রিনি 


1 


কাজল-লতা ১৩৫: 


প্রকাণ্ড একটা আড়ৎ। বড় বড় ছটো| ধানের গোলা, তেল-দিরের- - 
কয়েকট! পিপে, কেরোসিনের কানেস্তারা, আলকাত্রার হাড়ি, রাজ- 
মিল্লির সরঞ্জাম, পাট-তুলোর দুটো বস্তা, একরাশ পিতল-কীসার বাসন, 
দেয়ালের এক কোনে কতকগুলে! কাঠ্‌রা এবং কিছু দড়ি, এপান্ে 
সুপাকারে তরী-তরকারি, ফল-মূল, চন্দন কাঠ, কুশাসন,_এবং আরো, 
অসংখ্য জিনিসপত্র! আড়াআড়ি খান তিনেক কাঠের চৌকীর ওপর 


গোটা-দশেক সেলাইয়ের কল! ঘরের মাঝামাঝি দু'তিনটে মাচা, তার 


ওপর বিছানা_-একটাতে বোধ করি মিষ্টান্ন আছে, বোলত! ঘুর ঘুর 
করছে! চালের বাতায় হরেক রকমের প্ররোজনীয় ছোট ছোট জিনিস, 
পত্রগৌলা। তেল, ফিনাইল, চন্দন, ঝাল মসলা ও ফলমুল একত্রে মিশে 
একটি বিচিত্র গন্ধে এই প্রকাণ্ড আড়ৎ ঘরটি দিনরাত ভর ভর্‌ করছে! 
এইখানেই একপাশে একটি জান্লার স্থমুখে থাকে এরা ছুজন ॥ 


. শীতল! এই ঘরের মালিক! 


শীতলা বল.ল-_চুপ করে’ আছিস যে? মাঠ দেখলে মন হু হু করে 


নাকি? - 


কই, না ত 
শাতল! বল ল_আমাকে ত ছাড়লিনে। কিন্তু আমি তোকে খুব 


ভাল ঘরেই রাখতে পারতাম ।' বাপরে, তুই আমার স্বামী হলেই 
হয়ো ছিল আর কি, এতদিনে হাঁপিয়ে উঠতাম ! ভাগ্যিস ! 

সুলতা বোঁধ হয় একটু হাসবারই চেষ্টা করল। 

‘অনেক ঘরোয়া কথাই শীতল! আজ্জকাল তাকে বলে! 

আচ্ছা, মা কি তোকে কিছু বলেছেন? 

আমাকে? ন! ত’ শীতলা-দি ? 

হু !__-বলে শীতল! খানিকক্ষণ চুপ করে’ থাকে। তারপর হঠাত 
নিজের মনেই সে বলে’ ওঠে_কি জানি বাপু, আমি অনেক জানি কিন্ত 


$৩৬ . কাজল-লতা 


এইটে ঠিক বুঝতে পারিনে। রূপের দিকে তাকালে মানুষের মনে বে 
কাটা ফোটে, এ কথা কে জানত” বল, দেখি ভাই ?. 

স্থূলতা অবাক হয়ে তার দিকে তাকার। 

কই মা ত’ এমন ছিলেন না?-_অন্তরের গান্তীধ্যটিকে চেপে রেখে 
শীতলা মুখে হাসতে থাকে । হাসতে হাসতে বলে__মা আমাদের 
দেখতে নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু, কি বলিস? 

স্থলতা বলে_ চমৎকার ! 

উত্তরটি ছিল একেবারে স্থলতার জিহ্বাগ্রে! প্রথমটা শীতলা 
একবারটি মুখের দিকে তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ হয়ে তার মাথাটি টেনে 
নিয়ে গালের ওপর একটি চুম্বন বসিয়ে দের । বলে_-তোর গায়ে হাত 
দিলেই নিজেকে মেয়ে বলে আর মনে থাকে না ভাই । 

যে-কথাটি সুলতা কিছুদ্দিন থেকেই বলবে বলবে ভাবছিল, সেটি 
সে বলেই ফেলে-__দিদি, মা যদি এমন রাগ করে, থাকেন:তা হলে__ 

রাগ নর, রাগ নয়_একে রাগ বলে না স্বলতা | মেয়ে হয়ে ত’ 
বুঝিস, মেয়েমান্গুষের এটা কোথায় লুকিয়ে থাকে । ওটাকে সন্যাসের 
পালিশ দেওয়া বার না, গেরুয়া দিয়ে৷ ঢেকে রাখা চলে না, গীতার শ্লোক 
ওটার মুখ বন্ধ করতে পারে না! হিৎসেটা হিৎসেই, রাগ নয় ! 

শীতলা উত্তেজনার উঠে বসেছিল। অত্যন্ত স্পষ্ট করে বলল. 
রূপের প্রতিপত্তি নষ্ট হওয়াটা মেয়েরা কি সহা করতে পারে? 

ভীত কণঠে স্থলতা বলল--তুমি কি বলছ দিদি? আমার দ্রিকে 
হলে তুমি কি এখানে টে*কৃতে পারবে ? 

বয়সের একটি পরিপূর্ণ গান্তীধ্য শীতলার মুখে ফুঁটে ওঠে । হঠাৎ 
মনে হয়, এ যেন সে নয়! এতদিনের ব্যঙ্গোজ্জল বিদ্ৰপাত্মক সহান্ত 
মাধুধ্যময় মুখমানি অকস্মাৎ পাথরের মত কঠিন হয়ে আসে । চোখ 
দুটি স্পষ্ট, তীব্র, কণ্ঠে এতটুকু জড়তা নেই, অন্যায়কে মেনে নেবার মেয়ে 


KARE 
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. এসে যেন নয়। বলে-ঈবং একটু সচেষ্ট হেসেই বলে__নিশ্চয়ই ! 


একট! টাকার মধ্যে অন্তত দশ আনা আমার পাওনা, মা একথা খুব ভাল 
করেই জানেন। তা ছাড়া যেটা পাবো সেটা আদায় করতে আমি 
যে ইস্পাতের মতন-_একথা বুঝতেও আর কারো বাঁকি নেই ভাই ! 

কাজল-লতার অঞ্জন বোধ হয় শীতলার চোখেও লেগেছিল! সন্ধ্যার 
ঝুপ সি অন্ধকার একটু একটু ঘনিয়ে এসেছে। সারাদিনের একটা 
মোটামু্ট আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ নিয়ে শীতলা একটু ব্যস্ত ছিল। 
স্ুলতার চোখে তখন অস্তাচলের চূড়ায় সন্ধ্যা-তারাটি জল. জল. করছে! 
কাগজের ওপর থেকে মুখ তুলে’ শীতলা এক সময় বল্‌ল_আজ যে শুক্ল 
পঞ্চমী, চাদের আলো! দেখতে তোর না ভাল লাগে? 

সুলতা যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল, কম্পিত দৃষ্টি ফিরিয়ে শুধু ঘাড় 
-নাড়ল। 

শীতল! বল্ল__বাজকুমারী ছাড়া আজ অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে 
বসে থাকবে বল্তে পারিস? ওই একটি মেয়ে ভাই আমাদের এখানে 
আছে, সমস্ত জীবন থেকে ওর গল্‌ গল্‌ করে শুধু বিষই উঠেছে। আর 
দেখগে বা অনিলাকে, নদীর ধারে বসে হাওয়ায় চুল উডিয়ে দিয়ে এতক্ষণ 
‘সে হয়ত গান ধরেছে। লিখতে জানলে অনিলাকে নিয়ে কবিতা লিখতাম ! 

কথাটি বলে শীতলা নিজেই হাসল। বল্ল--তুই” দেখছি ভিড় 
সইতে পারিসনে, নারে? একজনের কাছে থাকতে পেলে আর 
একজনকে তোর মনেই থাকে না! মুখপুড়ি, তুই কি আমার কাছা ধরেই 
দিন কাঁটাবি? যা ওঠ$ পাহাড়ের ধারে খানিক রাত অবধি টহল্‌ দিয়ে 
আয় -যা। 

সন্দেহ তিরস্কারট স্থূলতাকে চৌকীর উপর থেকে উঠিয়ে দীড় করিয়ে 
দিল। গায়ে চাদরটা মুড়ি দিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত 
কয়েক পা গিয়েই আবার সে ফিরে এলো। | 
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কিরে, সাপে তাড়া করল নাকি? 

সুলতা একবার দরজার দিকে একবার শীতলার দিকে তাকালো । 
সস২মস, করে” পায়ের শব্দ খাঁর হচ্ছিল, তিনি ভেতরে এসে ঢুকলেন। 

বারে, দেবদত্ত যে! এমন অসময়ে ? 

পূর্ণ যৌবন প্রৌঢ়ত্বের দিকে হেল্তে আর বোধ হয় দেরী নেই। 
দোহার গড়ন, গায়ে ছেঁড়া খাটে। খন্দর, মাথার চুলের মাঝখানে বড়: 
একটা কাটার দাগ । 

দেবদত্ত বল্ল_-এ চলবে না, দারভাঙা থেকে যদি আনাতাম, তা 
হলেও সাতষটি আটটি টাকার বেশী পড়তো না ! ছিয়াত্তর টাকা ফে: 
এখানেই ঘিয়ের দর নেবে, এ লোকসান আমরা সইতে পারবো না ! 

শীতলা বলল-_তবে কল্কাতায় বাও ? F 

তা ত’ যেতেই হবে, কি মনে কর তুমি? আর দেখো না বসে বসে 
_সমস্তই এবার পাইকারী দরে কিন্ছি! ই্‌ 

শীতলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সব তার কাণে যায় না। 

আর শোনো এক কথা। স্থতো৷ কাটা মেয়েরা এত কমিয়ে দিল 
কেন? দিনরাত কেবলই বুর৷ আড্ডা চলছে? একটু ধমকে দিতে 
পারো না? বুনোবের কাজ এবার কিছুই হয়নি। মাটীর পুতুলেও 
ভাল করে? রঙ চড়েনি। কাগজের ঠোঙ্গাগুলো সব ফুটো) পু'থির 
মালার গেরোগুলো! আলগা! পরসা দিয়ে যারা জিনিস কেনে তারা 
শুধু একবারই ঠকে ! মেয়েদের তুমি একটু সাবধান করে দ্িও। 

মুখের হালি টিপে গম্ভীর হবার চেষ্টা কারে শীতল! বলল-_নিশ্চর, 
দেবে!, এসব ভারি অন্নায় । ্‌ 

দেবদত্ত পকেটের ভেতর থেকে কতকগুলি কাগজপত্র বার করল । 
একটি একটি করে সেগুলি গুণ্ডয়ে শীতলার হাতের কাছে ধরে বলল-_ 
মেহের কোম্পানীর তিরিশ টাকা জমা করে নাও) আর এই স্থতো 
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বিক্রীর রসিদ,_ মোটা সথতো, এবার সন্তার দিতে হয়েছে! দুধের টিন, 
টাকার ছটাঁক বেশী নামল না,__দুধে নাঁকি আকা গন্ধ হয়ে গিয়েছিল! 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেবদত্ত একটির পর একটি হিসাব দ্িতে- 


77 . লাগল । 


শীতল! তারপর জিজ্ঞাস] করল_-এলে কখন? 

অনেকক্ষণ? গৌরী, পুষ্প, বুলু ওরা কেউ ছাড়ে না, বলে, “চোর; 
চোর? খেলায় বুড়ী হতে হবে! কি আর করি- মাঠের মাঝথানাটিতে: 
চুপচাপ বসে রইলাম! ময়দার মত সবাই ঠেসতে লাগল। ফেরবার 
সময় চারীদের ছেলেমেয়েগুলো-_একটা! কাধে, একট! মাথায়, একটা 
আবার হাত ধরে ঝুলতে লাগল। জানই ত’ ছেণেমেয়েগুলো আমায়, 
পেলে একেবারে মরিয়া হয়ে ওঠে ! 3 

আলোট! আড়াল করে দেবদত্ত দাড়িয়েছিল। তারই পিছন দিকে 
হঠাৎ আঙুল বাড়িয়ে শীতল! বল ল__ওকে দেখেছ ? 

আত্মবিস্থাত হয়ে এতক্ষণ দেবদত্ত কথাবার্তা বলছিল, অন্ধকারে 
আর কেউ যে এমন নিঃশব্দে বসে থাকতে পারে, এ খেয়াল তার 
ছিল না। চট্ট করে থেমে গিয়ে আলোটা ছেড়ে সে পিছন ফিয়ে। 


তাকালো। 

তাকালো সে নিতান্তই উদ্দাসীন ভাবে । সগ্রতিভ এবং লাজুক 
ছুটি বড় বড় হতচকিত দৃষ্টির সঙ্গে তার একবার চোখচোথি হ'ল. 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে শীতলার দিকে তাকিয়ে দ্েবদত্ত পুনরায় বল ল_- 
পাউনার ব্যাঙ্ক বন্ধ, টাক! জমা নিল না। পোষ্টাফিসের হিসেবেই 


\ 


আপাতত রেখে এলাম ! 
বেশ করেছ। এখন থাকবে ক দিন? 
দিন দুই? তারপর একবার গিয়ে আবার শীঘ্রই ফিরে আসবে।। 
দেবদত্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে বাচ্ছিল। শীতল! বল্‌ল_শোনে৷.. 
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কথা আছে--বলতে বলতে সে উঠে তার পেছনে পেছনে বাইরে এল । 
-স্থলতার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেবদত্ত স্বীকার করেঃ গেল না! 
পঞ্চমীর চাদ তখন পশ্চিম-আঁকাশে নেমে গেছে। আশ্রমের পিছন 
দিকের অব্যবহৃত পথটি দিয়ে ছজনে চলতে লাগল। এদ্িকটায় 
বিশেষ কেউ আসে না। পথটি একে বেঁকে চিত্রকুটের নীচে জঙ্গলের 
মধো অদ্ৃগ্য হয়ে গেছে। শীতলা তার হাতটি ধরে বলজ-_আচ্ছা, 
দেবদত্ত? 
দেবদত মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটুখানি লিগ হাসী 
হেসে বলল-_নামে ডাকলে উত্তর দেব না! তোমার দেওয়া নামে 
“চলবো, আমার বুঝি নিজের নাম নেই ? 
আচ্ছা ব্শে,না হয় আলোকনাথই হ’ল! আলোকনাথ প্রতিষ্ঠা 
না করা পর্য্যন্ত তোমার নাম যে আমার লুকিয়ে রাখবার ইচ্ছে! তোমার 
পুজো তাকেই দেবো! 
লাভ? 
লাভ নেই? সন্তাসিনী সেজে অবৈধ প্রেমটাকে আগে থেকেই 
প্রকাশ করতে বল? 
তা বটে !_দেবদত্ত হাস্ল। তারপর দুজনে হাত ধরাধরি করে’ 
“আবার চলতে লাগল । 
চারি দিকে জলা আর মাঠ । খাল বিল সব পরিপূর্ণ হয়ে নি I 
লন্ধ্যা রাতের হাওয়! হু হু'করে? বয়ে, চলেছিল। 
তারপর? মারের খবর কি বলত’? আঙ্কাল কেমন ? 
শীতল! একটু হাসল। বলল-_আগুন নিবে এসেছে, আর ছু* এক 
বছর! দেহটাও প্রায় আলগা হয়ে এল! কিন্ত একটা কথা ভেবে 
ভয় পাচ্ছি! js 
আলোকনাথ ঘাড় ফেরালো। 


[2 
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শীতলা বল.ল-_সুলতাকে দেখে তীর মন আবার বিষিয়ে উঠেছে! 
সুন্দরী মেয়ের রূপ ওর চোখে আর সয় না। পড়তি বয়সে অনেক 
জগ্জালই মনে ঢোকে । আচ্ছা, একে কি হিংসে বলব আলোক? 

নিশ্চয়ই! এ একেবারে দিবালোকের মতই স্পষ্ট! 

অন্তগত ক্ষীণচন্দ্রের সামান্য একটুখানি আভাসে আকাশের অগণন 
নক্ষত্রবিনুগুলি জলজল২ করে' জলছিল।, একটিবার সেই দিকে 
তাকিয়ে শীতলা বলল-_-এ আমি বুঝি না আলোক ! ভালবেসে যাকে 
কোলে তুলে নিলাম, দ্র্দিনে বাকে আশ্রয় দিলাম, অন্নবন্ত দিয়ে যাকে 
রক্ষা করলাম, তার ওপর আমার এতখানি বিদ্বেষ ন এল কি করে’? 
কোন্ট। সত্যি বল ত? একই মানুষের ওপর এমন অপূর্ব মমতা আর 
এমন "অন্য বিদ্বে_একই মানুষের মনে জায়গা পেল" কি করে? if 

শলীতলাঁর উষ্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে, দেবদত্তের হাতটা বাধা ছিল। 
দেবদত্ত বল্‌ ল-_দুটোই সত্যি, মানুষের মন বে! 

তবে কি তুমি বলতে চাও, মারের সাধনা মিথ্যে, ধৰ্ম্ম মিথ্যে, 
সন্যাস মিথ্ে-_মা আমাদের অসচ্চরিত্র ? 

তা বলি না! মানুষের পক্ষে সবই সত্যি! হিসেব করে’ ত 


মানুষকে বোঝা যায় না! 
কথা বলতে বলতে তারা অনেক দুর এসে পড়েছিল। খানাখোপর্লা 


1 উঁচু নীচ পার হয়ে দুজনে যে ভাবে চলেছিল, তাদের যে আবার. ফিরতে 


হবে তা মনে হয় না। 
আচ্ছা স্থূলতাকে ত তুমি দেখলে আলোক ! / 
তা দেখলাম বৈকি! 
কি মনে হলো ? 
তা কি করে জানবো? মনে আবার কি হবে? তোমার যত 


বেয়াড়া প্রশ্ন! 
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LY 
শীতলা সুন্দর একটুখানি হাসলো-_না, এমনি! অনেক মেয়েই ত 
তুমি দেখেছ, তাই ওর কথা জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। মেয়েটা মোটেই 
অসাধারণ নয়, বরং এতই সাধারণ যে সামান্ত একটু গোলমাল হলেই 
"চাপা পড়ে’ খায় ! 
আলোকনাথ হেসে বলল__শিলীর ছবির মত আরকি! অনেক 
বাজে ছবির মধ্যে মিশিয়ে, থাকে, একান্ত করে” দেখলে তবে রসগ্রহণ 
করা বায় !_কিন্তু আর কত ঘুরবে ? 
শীতল! বলল-_তা হোক, চল! যতদুর পারবো চলবো তোমার 
সঙ্গে! অন্ধকারে বেশ লাগছে তোমার সঙ্গে চলতে ! চলতে চলতে 
নিজেদের পায়ের শব্দ শুন্ছি, শিশির মেশানো হাওয়া! গায়ে লাগছে__ 
আহা, তুমি যদি স্ত্রীলোক হতে! সুলতার পাশে বসে থাকলে এজন 


আমার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে! মাকে আমি এতকাল ছাড়তে পারিনি. 


“কেন জানো? চেয়ে দেখো ত’-আমাকে কি সত্যিই সন্তাসিনী বলে 
মনে হয়? ? 
দেবদত্ত বহুদিনই তার কথা শুনে অবাক হয়েছে, আজও সে চুপ 
করে? রইল !--নারীস্থুলভ আত্মদানের কোমল দুর্বলতা শীতলার মধ্যে 
ছিল না, তার ভিতর ছিল পুরুষোচিত দুর্বার ভালবাসার বেগ ! 
ওটা কি দেখা যাচ্ছে বল ত? সেই ভাঙা মন্দিরটা নাকি ? 
হ্যা! 
দুজনে সেইদিকে এগিয়ে চলল। { 
অতি সন্তর্পণে পথ বাচিয়ে দুজনে এসে মন্দিরের চত্বরটার ওপর 
চেপে বম্ল__লীতল| বলল--গ্রামের আলো চিকৃচিক্‌ করছে, মানুষের 
সাড়াশব্দ কিন্ত কোথাও নেই ! 
ভাঙা মন্দিরের ধ্বংশাবশেষের দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় বলল_ 
কথা বলছ না যে আলোক ? 
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দেবদত্ত বলল-_তুমি স্ত্রীলোক হয়েও নিজেকে স্ত্রীলোক ব'লে 


-শ্বীকার করবে না১_-কি কথা৷ বলব? স্ত্রী-পুরুষ যে-কেউ তোমার কাছে 


এলে এই জন্তে বিশদে পড়ে। 
বীতলা খিল খিল করে» হাসলো ; কোনো উত্তর দিল না! হাসি 


ামলে বলল-_আচ্ছ!, তুমি আমাকে ভালবাসতে পারতে? 


তার মানে? 

বড় বড় চোখ তুলে’ শীতল৷ একটিবার মাত্র তাকালো । তারপর 
বলল-_ পায়ে এই মাটির দাগ, এই কাদার ছিটে. কপালে ঘামের ফোটা 
তুমি যত্ন করে অ [চল দিয়ে মুছিয়ে দিতে? 

দেবদত্ত বলণ-_আমাকে পৰ্য্যন্ত অপমান করছ? আমার কৌচার 


‘খুঁটই আছে, আচল কোথা পাব £ 


বীতপা হাহা করে” হেসে উঠে দেবদত্তর পিঠ চাপড়ে দিল। 
নিঃশব্দ রাত্রি চারিদিকে থম্‌ থম্‌ করছে। গ্রামের শেষে দীপশিথাটি 


-পর্যযন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । আকাশের তিন-তারাটি ঘুরে দক্ষিণ দিকে 


হেলে পড়েছে। চণ্ডীর পাহাড়ের ওধার থেকে একট! তীক্ষ আওয়াজ 
কানে আসছিল; বন্য কোনে! জন্থর চীৎকার কিৎস্বা প্রকাণ্ড কোনে! 
পাখীর কঠন্বর কিনা কে জানে! শীতলা বলল-__সতা, আমার নিজের 
মনের ইচ্ছাটিকেও অদ্ভুত একটু প্রকাশ করতে দাও! ধর, দুপুর বেলায় 


, রোদে ভরঙ্গনে বেরিয়ে পড়েছি'-হাটুতে হাটতে কোথায় বেন চললাম ! 


ধর, ক্ষেতে আল বেয়েই যাচ্ছি, আচ্ছা মনে কর ভুট্টার ক্ষেত ।' কিনব 


না হয়ত গভীর জঙ্গল, তারই কিনারা দিয়ে রাজপুত্র যেত ঘোড়ার 


€ 


উড়ে”.-আমরা দ্র্জনে সেখান দিয়ে চলেছি, তোমার মুখখানি রাঙা 
হয়ে উঠেছে, চোখের তারার ঘুমের মায় অড়িরেছে***আচ্ছা আলোক, 
তুমি যদি তখন বল, ওই শুকৃনো কালের জঙ্গলের মামখানে--'কেউ 
দেখবে না", দুজনে ! শুয়ে গুয়ে পথশ্রম লাঘব করতে চাই***তুমি স্ত্রীলোক 
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হয়ে যদি বল, আমার কোলে মাথা দিয়ে বিশ্রাম চাও, বদি তোমার 


চোখে জল আসে, বদি জানি সারাজীবন তোমার একটি পুরুষের 
ভালবাসার অভাবে মিথ্যা হয়ে গেছে--.একলা সেই মাঠে, কাশের সেই 
ঘন জলের মধ্যে নারীর বা কিছু সব বদি তুমি চোখের জলে বিলিয়ে 
দাও 

উঠলাম ! অকারণে তুমি বে এমন চোখের জল ফেলবে তা আমার 
আন! ছিল না শীতল! ! আমি মেরে হলাম না কেন, আর তুমি কেন 
পুরুষ হলে না, এ নালিশের কোনো মানে আছে? এসো উঠে 
এসো-ছিঃ। 

হাত ধরে” দেবদত্ত তাকে তুলে’ আবার পথে নামিয়ে আন্ল। 
তারপর বল্ল-_-আশ্রমের মেয়েদের কথা তোমাঁকে জিজ্ঞেস করবার 
দরকার ছিল, কিন্তু আজ থাক্‌ ! এত রাতে ছুজনে ফেরা...বর্দি কেউ 
দেখতে পার"'মেরেরা কি মনে করবে বল ত’? তোমার সঙ্গে পথে 
বেরোনোয় বিপদ আছে দেখছি, কখন্‌ মেরেমানুষ বলে” হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরবে তার ঠিক নেই !__ এসো একটু পা চালিয়ে । 

হাসির সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে শীতলা তার গলা জড়িয়ে ধরে 
চল্তে লাগল । 


বারে! 


শীতলার চরিত্র ছোট নয়_বিধাতা তাকে পৃথিবীর পটে বড় করে এঁকে- 
ছিলেন? সে এসে স্ুমুখে দাড়ালে আর/সবাই আড়ালে পড়ে” যায়। 
_মাটাতে সুয়ে পড়েছিস তাই, মাথা উঁচু করে’ ন দাঁড়ালে তুই ত 
চলতে পারবিনে ! 
কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে সুলতা বল্ল_তুমি আমার সবই শুনেছ 
দিদি, তোমার কাছে কিছুই লুকাই নি। 


~~ 


==> হালাল 
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শীতলা বল্ল-_পাঁপ যার মধ্যে নেই, দরকার হলে সে দ্্নীতি 
সবাই মাথা পেতে নেবে! তোর জীবনে কীটাও বত, ফুলও তত। 
বিধাতা তোকে অপমান করতে গিয়ে -জ্্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সন্মান 
দিয়েছেন! তোর মতন দুশ্চরিত্র হওয়া মানুষের গৌরব । নারীত্বের 
সঙ্গে সতীত্বের যে কত বড় তফাৎ তা তোকে না দেখলে বুঝতামই 
না! কিন্তু ভাই, তোকে এমনভাবে দিন কাটাতে দেখলে আমি 
তথাকণতে পারবো না! এবার যে তোকে কাজের ভার নিতে 
হবে। 

কি করতে হবে তুমি বলে’ দাও দিদি । 

শ্রীতলা৷ একটুখানি হাসল।. বল্ল--এও ত পরের মুখ চাওয়! ! 
কিন্তু এর থেকে তোকে আমি মুক্তি দ্বেবো। মানুষ যখন কাজ খুঁজে, 
পায় না, তখনই সে সকলের চেয়ে অসহায়! নিজেকে তুই ভাই এবার 
আবিষ্কার করে’ নে! 

শীতল! বল.ল-_না ভাই না, চোখ মেলে আজ আর বাইরের মানুষের 
দিকে তাকালে চলবে না, নিজের ভেতরে এবার চোখ খুলে দিতে 
হবে। তোর মাটীর নীচে অনেক গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তাদের খুঁড়ে 
বার করে? নে! 

সন্তাসিনী ম! এসে ভেতরে a চেহারার মধ্যে তার যেন 
কোথায় একটি পীড়াদায়ক পরিবর্তন এসেছিল। কথাবার্তা আজকাল 
তিনি খুবই অল্প বলেন। 

বললেন-__হিসেবে পাচথান! করে মেয়েদের কাপড় বরাদ্দ ছিল, 
ছ’খানার হিসেব কে করলে শীতল? 

শীতল! বল্ল-_ওট হিসেবের ব্যাপার, হিসেব ত আপনি কোনোদিন 
দেখেন না মা? 

মা গম্ভীর হয়ে বল্সেন_-আশ্রমের হিতাহিতটা মধ্যে মধ্যে দেখা 
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উচিত না? মেয়েদের দিয়ে কাজ হবে অল্প অথচ ব্যয় হবে বেশী 
-_এত’ দেউলে হবার নিয়ম। 

শীতলা হেসে বল্ল-_-আমার ওপর আপনার মেজাজটা ও সুবিধে 
নয় দেখছি। কিন্তু মা, ব্যয় অল্প করে” এবং কাজ বেশী আদায় করে 
যেটা হয় সেটা পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি। তাই নিয়েই দেশ-বিদেশে যত 
অশান্তি! 

মা বললেন__শীতলা, সাধারণ বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে “মি কম 
"নই! কিন্ত এটা বোঝো ত’ বুদ্ধিমান মেয়ে, ভিক্ষে করে’ মানুষের 
সেবার সৌধীন মহত্ব দেখাতে গেলেও একটি শৃঙ্খলা থাকা দরকার? 
হিসেবটা। থাকলেই সব জিনিসের ছন্দ থাকে, নৈলে সবই ছব্ছাড়া ! 

শেষ কথাগুলির মধ্যে মায়ের মুখ থেকে যে উত্তাপটুকু বেরিয়ে এল, 
“শীতলা তাতে আবার একটু হাসল। হেসে বল্ল__কিন্ত মা, হিসেব 
কষ তে কষতে দরকারের ল্যাা-মুড়ো যদি বাদ যেতে থাকে তা হলে 
মেয়েরা যে বড় কষ্ট পাবে! না খেয়ে চলে কিন্তু মেয়েদের আবরু না 
রাখলে যে চলে নামা? 

কথাগুলি শুনে মা একটু থমকে দাড়ালেন, তারপর চলে বাবার 
আগে বেশ একটু ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলে গেলেন-__তোমাকে নইলে আমার 
চলবে না তাই জেনেই তুমি যখন তখন আমার সঙ্গে তর্ক করতে আসো 
শীতলা! তবুও বলে যাই, যে-মেয়ে কোনো কাঞ্জই করে না, এতটুকু 
বুদ্ধি শুদ্ধি যার নেই, তাকে ভাত-কাপড় দিয়ে বসিয়ে বসিয়ে পোষবার 
শক্তি আশ্রমের ফুরিয়ে গেছে ! 

শীতলার মুখখানা অপমান-বোধে রাঙা হয়ে উঠল। একবার সে 
কাঠের মত সুলতার মূর্তির প্রতি তাকালো, পরে গলা বাড়িয়ে মায়ের 
পথের দিকে তাকিয়ে বলল-_আপনিও তাহলে কোশাকুশি গীতাপাঠ 
“ছেড়ে এসে তাঁতের মাকু চালাচালি করুন। 


মা ফিরে দাড়িয়ে বললেন-__কি বল্চ? 
শীতলা বল্ল__বলছি যে, আমি আর আপনি কর্তৃত্বের ভার নিয়ে 


-গাঁকবো, আর সবাই আমাদের পায়ের তলায় পড়ে থেটে খেটে মরবে 


তা ত’ হতে পারে না! আজ থেকে সবাই সমান হোক । 
মা মুখ রাঙা ক'রে চলে গেলেন । 
দুইটি ডান! দিয়ে শীতলা বাইরের বঝড়-ঝাপ টা থেকে স্থূলতাকে 


.ঢেকে রাখবার চেষ্টা করল । 


অনেক সময় এমন দেখা গেছে, সুলতা অলক্ষ্যে শীতলার মুখের দিকে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে-মুখে কোথায় যেন একটি নিশ্চিন্ত, 
নির্বিকার ও প্রশান্ত জীবনের ছাপ রয়েছে। গায়ের রংট! তার রোদে 


“পোড়া, মেটে,. বিশেষ লক্ষ্য করে’ দেখলে চক্‌চকে তামার একটি আদল, 


আসে । আশ্রমের অনেক মেয়ে এদের ছুজনের সম্বন্ধে কানাকানি 
কঃরে বসে__গঞ্গা-বমুনা এক জায়গায় এসে মিশেছে। 
শীতলা যেন আঙুরের মত সকল সময়েই টদ্‌ টস_ করে। হাসতে 


হাঁসতে বলে--প্রথমে মনে হয়নি, না রে? আমাকে এমন পাথরের 


অতন কঠিন করে কথনো! ভেবেছিলি ? 

ঘাড় নেড়ে সুলতা জানায়, না! 

শীতলা বলল-_কিন্ত আমার চেয়েও নিষ্ঠুর আর একজন আছে, সুলু ! 
বুক ভেঙেছে তার বহুবার, কিন্তু এতটুকু টসকায়নি। অপমান তার 


গলায় সত্যিই বরমালা পরিয়েছে, আঘাত হয়েছে তার অঙ্গের অলঙ্কার 


অন্তায় অত্যাচারকে সে করেছে বিভুতি,_স্থলতা আমরা যদি নদী হই 


সে তবে সআাগর। 
সুলতা নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল। চোখের কোলে 


'তন্দ্রাজড়িত একটি ঈষৎ জলরেখা নিয়ে শীতল! জান্লার বাইরে কিয়ৎক্ষণ 
“বৃষ্টি মেলে উদাসীন কণ্ঠে বলল-_প্রথম জীবনে ছুঃথকে সে হালিমুখে 
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বরণ করতে পারেনি, ব্যথার দায়ে বহুবার সে আত্মহত্যা করেছে, 


অকারণ অপবাদ আর লাঞ্চনাকে সে হেসে উড়িরে দিতে পারেনি,. 


বুকভরা বেদনা নিয়ে অনেকবার সে ঘরছাড়া হরে চলে গেছে। 

তিনি কে দিদি? 

শীতলা ঘাড় ফিরিয়ে একটুখানি হাসল । বল্ল- হ্যা, তাকে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে চিনিয়েই দিতে হয় বটে! দ্রঃখকে সে যে অঞ্জলি ভরে পান 
করেছে, বেদনার যে তার দুকুল ছাপাছাপি, তাকে দেখে একণ! কিছুতেই 
বোঝবার যো নেই! সুলতা, বিজ্ঞাপন দিয়ে সে নিজেকে জাহির করে 
না, ‘ব্যথার’ পরিচয়পত্র কপালে এঁটে সে জীবন-স্বৃতির ফিরি করে 
বেড়ায় না! আর তার বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান?--একটু হেসে আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে সে আবার বল্ণ_-বোঝাতে তোকে পারব না সুলতা, 
যেখানেই তাকে প্রশংস। করতে যাবে৷ সেখানেই সে ছোট হয়ে 
যাবে। 

কোথায় থাকেন তিনি দিদি ? 

শীতলা আবার হাসল-_-আল্গ অবধি বুঝতে পারিনি। রহস্তমর় সে 
মোটেই নয়! মানুষের অতি কাছেই তার বাস। তবু ভাই কেবলি 
থেন মনে হয় তার ধরা ছয়! পাইনে ! ধরে বেঁধে তাকে দেখতে গেলেই 
সে আল্গ! হরে বায়। সত্যি সত্যি, কোথার গেলে বে তাকে পাবো 
আন অবধি তার হদিস পেলাম না! 


বাইরে ছোট ছোট মেয়েরা তখন ভিড় করে’ পড়তে এসেছে ! 


তাদের কলরব শুনে উঠে বাবার আগে শীতলা বল্ল--তার কথা, 


গানের মত, গাইতে গাইতে আমার নিজেরই নেশা ধরে 
যায়! 

যে মানুষটির সম্বন্ধে এত কথা হল-_সে যেন একটি র্মমুত্তি নিয়ে 
জুলতার চোখের মুখে এসে দাড়াল! কিন্ত হায় রে, সেযেয়ে কি 


ক্র 
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-পুরুষ এই আসল কথাটাই যে জানা হল না! পুরুষ বলে’ সুলতা তাকে 
একবার কল্পনা করল ! যে-রূপটি শীতল! তার কাছে প্রকাশ করল, 
উপেনের সঙ্গে তার অনেকখানি যেন মেলে! 

হয, উপেনের কথ! সে ভুলতে পারবে না বটে ! উপেন একদিন 
তার সমস্ত দৃষ্টিকেই আচ্ছন্ন করেছিল! শীতলা-দির দেখা পাবার ঠিক 
আগেই আর কি! এ 

আর সে যদি নারী হয়! 

কিন্তু লীতলাকে পার হয়ে আর কোনো আদর্শ নারীই তার দৃষ্টিতে 
এল না! মা? ন্নাঃ! 

দুপুর বেলা স্থলত! শীতলার দপ্তরে বসে’ কারস করছে,__অঙ্ক কমলে 
নাকি মাথা পরিষ্কার হয়,_শীতলা-দি বলে! 

দেবদত্ত এসে ঘরে ঢুকল ! জড়সড় হয়ে স্থলতা উঠে চৌকীতে গিয়ে 
-বস_ল। গভীর মনোযোগের সঙ্গে খাতা দেখে সে ছয়ে আর ছ'য়ে 
‘চার মেলাতে লাগজ। j 

জিনিসপত্রে ভাড়ারে রসদে ঠাস! আড়ৎ ঘরটি ছাড়া আর কোথাও 
.জাঁয়গা ছিল না| . মেঝের ওপর মাদুর বিছানো রয়েছে। দেবদত্ত তার 
ওপর বসে’ পড়ে” টাকা কড়ি কাগজপত্র বা*র করে” রাখতে লাগল । 
'ভ্'টাকা দশ আনা থেকে পাঁচ টাকা তেরো আনা বাদ দিতে সুলতা 
তখন আকাশ-পাতাল ভাবছিল। 

দেবদত্ত নিজের মনেই বল্ল--শরতের মাঝামাঝি, তবু এত গরম । 
একটু আগে বিষ্টি হয়ে গেল, তবু ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছি এইটুকু 


-মাঠ পার হতে গিয়ে ! 
বা-হাতের আঙুলের করের উপর স্থলতার বুড়ো আঙুলের 


গোণাগণি টি সেই গোণার ভঙ্গীতেই তার আঙুলগুলি ঠা 


থেমে গেল! নিষ্ীর ফেলেই তার মনে হলো, আহা! ঘাম হবে ন! 
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অত পরিশ্রম করলে? তা ছাড়া যে রোদ্দুর! হাতপাথা থাকলে দে” 


নিশ্চয়ই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিত! 

দেবদত্ত কোনোদিকেই জক্ষেপ করল না। মুখ তুলে বিরস এবং 
অতি সাধারণ কণ্ঠে বল্ল-_শীতলা কোথায়? 

ঘাড় আর সুলতা সেদিকে ফেরাতে পারল না! সলজ্জ ভাবে বল্ল 
__মেয়েদের পড়াতে গেছেন। 

ও, একটু দরকার ছিল। আচ্ছা না হয় ত অন্ত সময়ে_:না না, 
উঠতে হবে না, এমন কিছু বিশেষ_হিসেব মেলানোর চেয়ে পড়ানোটা 
বেশী দরকারী । 

তা ত বটেই। স্ুলতার এই সামান্য কথাটায় খেয়াল ছিল না? 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ করতে করতে এক সময় ঘাড় তুলে 
দেবদত্ত বল্ল_-তিন-তিরিক্ষে নয় আর চারে তেরো, আর পাচে? 
আঠারো-কেমন? আচ্ছা, আঠারো আর তেরোয়? আঠারো আর 


তেরোয়, কত ?- স্থুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে সে গোণ বার চেষ্টা 


করল। 


মনে মনে হিসেব করে’ স্থলত! হঠাৎ বল্ল -একতিরিশ ! 


বেশ! একতিরিশের এক-_বলে’ দেবদত্ত পেন্সিল দিয়ে কাগজের 
ওপর লিখলো-_হাতে থাকে তিন ! 


স্থলতা আবার ভাবতে বসলো, দশ আনা থেকে তেরো আনা!" 
কেমন ক'রে বাদ দেওয়া! চলে। 
দেবদত নিজের মনেই বল্ল-_তিন চারে বারো, তিন পাচ পনেরো,- 
তিন সাতে একুশ, তিন-এগারো-__-তিন-এগারো কত হল? 
সুলতা বল্ল__তেইশ ! 
সোৎ্সাহ আনন্দে দেবদত্ত বল্ল__আমার মাথা 1 
কানের ডগা পধ্যন্ত সুলতার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । 
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হানতে হাসতে দেবদত্ত বন্ল--মাঁপ_তুমি ভারি বেহিসেবী ? 

তা! বটে! তেইশের জায়গায় তেত্রিশ বললেই ত সব গোল মিটে 
যেত? কিন্তু দশ আনা থেকে তেরে! আনা বাদ দেওয়া বড় কঠিন। 

নাম কি?-_দেবদত্ত জিজ্ঞাসা করল। 

সুলতা ! 

সু, ল আবার তা? স্থ-য়ের মুড়ে! চিবিরে লতা কেমন মানায়? - 

উত্তর দেবার আগে মা এসে ঢটুকলেন। রাঙা গেক্ষয়ায় মা যেন 


- জন্ছেন। তপঃক্লিষ্টা নারীটির মুখে যে ভাবটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে সেটি 


ঠিক আশ্রমের উপযোগী নয়। ছুটি নর-নারীকে একা এখানে থাকতে 
দেখে তার একেবারেই ভাল লাগল না। তাছাড়া কয়েক দিন থেকেই 
তীর মনে হচ্ছিল, তাঁর বিরুদ্ধে ছু,তিন্টি মানুষের কেমন যেন একটি 
চক্রান্ত চলছে । কণের কটুত্ব যথাসস্তব গোপন করে’ তিনি বললেন__ 
সেই ক্ষীণ মিহি কণ্ঠই তার শোনা গেল__দেবদত্ত, তুমি বোধ হুর শীতলার 
মতামতকে শিরোধাধ্য করনি? 

সে কি! কি বলছেন? শীতলার মুখ থেকে আমি ত সব শুনেছি মা? 

তা আগেই আমার মনে: হয়েছে। আমাকে যখন সবাই জানে 
তখন আমার মতামতটা জেনে নিতেই রা দোষ কি! তোমার ওপর আমি 
একটি ভার দিতে চাই দেবদত্ত? অক্ষম মেয়েগুলোর ভার তুমি নেবে? 

এ ত’ বুঝতে পারবার মতন কথা নর মা 7 দেবদত্ত একটু হাসল। 

অলক্ষ্যে একবার গন্তীর দৃষ্টিতে মা! স্ুলতার দিকে তাকালেন। 
ম্নেহের চেয়ে একটি সুদুর ওঁাসীন্ত সে-টৃষ্টিতে মাখানো । সে-দৃষ্টি 
নিুরের মত সবাইকে শরবিদ্ধ করে। স্থলত! ভয়-ব্যাকুল হয়ে মাথা 
হেট করল। ? 

মা বলপেন--বুঝতে পারা অতি সহজ দেবদত্তঃ আশ্রম যে-মেয়ের 
ভার নেবে, আশ্রমের ভারও যে তাকে কিছু নিতে হবে! 
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দেবদত খানিকক্ষণ মাথা নীচু করে’ রইল। মা পুনরায় বললেন__ 
শীতলা আমাকে তুল বুঝেচে,_-সে অন্তের সঙ্গলাকাজ্জী হোক কিন্তু অন্ধ 
না হয়! মনকে কঠিন করে, না বাধলে কোনে! বড় কাজে শৃঙ্খলা রাখা 
যায় না--এ আমি বিশ্বাস করি দেবদত্ত ! আশ্রমের যারা বোঝা হয়ে 
থাকবে তারা পথ দেখুক, এই আমি শ্রীতলাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম ! 
তুমি এ-ভার নিতে পারবে ? 

মা যে স্কুলতাকে দৃষ্টি বহিভূত করতে চান্‌, একথা দেবদতত বুঝল। 
স্গলতার রূপ তিনি সহা করতে পারেন না, সুলতার অবস্থান তাকে 
পীড়া দেয়, সুলতার অস্তিত্ব তাকে অস্থির করে” তুলেছে । সুলতা তার 
চক্ষুশূল ! 

দেবদত্ত বলল--দিনকতক সময় দিন আমাকে । 

মা রাজী হলেন--তারপর এদিকে ফিরে স্পষ্ট উদ্দীপ্ত কঠেই বললেন 
এখানে তোমার কি কান্স হচ্ছিল স্থলত? ও 

শ্বলত কেঁপে উঠল। মা বল্লেন_-অগ্তের কাজ পণ্ড করায় 
বাহাদুরী নেই। যে বস্তুটার সুবিধে তুমি নাও সেটার থেকে এখানকার 
সেরে-পুরুষ অনেক দুরে থাকে। লজ্জার সীমা এড়িয়ে যাওয়া মেয়েদের 
পক্ষে অপমানের কথা । শ্রীতলার ধাতু সব মেয়ের নেই। কাজকর্মের 
দময় একটু আড়ালে সরে” যেতে হয়। বুঝলে? 

হপতা৷ আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চলে” যেল। 


বাইরের মাঠে তখন উষ্ণ জলো হাওয়াহু হু করে” বয়ে টলেছে। 


আকাশ একেবারে গাঢ় নীল, সুষ্যের আলোয় ধবধবে শাদা লঘু মেঘের 
দন ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝরা শিউলি ফুলের 
সুকৃনে মিষ্ট গন্ধ এত রোদেও ভুরু ভুর্‌ কচ্ছিল। 

জীবনে আজ প্রথম স্থলতা অপমান বোধ করল। অপরাধ সে 
কিছুই করেনি, অপমান তাই তার বুকে বড় বাজত। দেবীর আসনে 
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bh ‘ছোঁয়ায় সেগুলির মাথা দুল ছে। চারিদিকের পাহাড় আর অবারিত 
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নাকে প্রতিষ্ঠা করে” প্রতিমার মত সে পূজা করেছিল, আজ সেই প্রতিমা 


খড়েগর আঘাতে তার কঠনালী ছেদন করলেন! 
* কিছুদুর গিয়ে মাঠের মাঝখানে সে এক জায়গায় চুপ করে’ বসল । 


ঘাসের ডগায় ছোট ছোট শাদা শাদা ফুল ধরেছে। টুকরো বাতাসের 


প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার বাল্য জীবনের কথা মনে 
পড়ল। সে-জীবন তার আনন্দময় ছিল, আর একবার কি সে-জীবনে 
ফিরে পাওয়া যার না! মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল পুর্ব-জীবনের সেই 
সুন্দর দিনগুলির মালা গেঁথে আর একবার কি সে গলায় পরতে পারে 
না? আঙ্গ সুলতা আর চোখের জল ফেল.ল না__-আপনাকে বুঝতে পেরে 
চোখের জল তার শুকিয়ে গেল! এই দুনিয়ায় প্রতিষ্ঠ। যার নেই, 
সংসারে যার কোনো দ্রাবীই নেই--ভেসে ত তাকে চলতেই হবে ! 
কিন্তু বাচবার অধিকার তারও ত কিছু আছে! সম্বল জীবনে হয়ত 
তার কিছুই নেই কিন্তু পৃথিবীর এই আলো-হাওয়া, এই মাঠ, ওপরে ওই 
আকাশ, তার নীচে অনন্ত বৈচিত্র্যময়ী ধরণী_-এর থেকে মানুষ তাকে 
উচ্ছেদ করতে চায় কোন্‌ অপরাধে ? কোন্‌ অপরাধে তার এ অপমান ! 
সুলতা উঠে দাড়িয়ে নিজেকে একবার তাল করে’ পরীক্ষা করে, 
-নিল। হৃদয়ের বন্ধ দ্বারগুলি তার যেন আর খুলতেই চায় না, কপাটে 
কপাটে যেন মর্চে পড়ে আছে। উঠে দাড়িয়ে মাঠেই সে| খানিকক্ষণ 
পারচারী করে’ বেড়াল। বেড়াতে' বেড়াতে চারিদিকে সে একবার 
‘স্পষ্ট ক'রে দৃষ্টি মেলে তাকালো। সবুজ মাঠের কোলে ঘন জঙ্গল ক্রমে 
উচু হয়ে একেবারে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। আকাশকে আকাশ ছাড়া 
আজ তার আর কিছুই মনে হল না। নীচে নদী বয়ে” চলেছে_-আজ 
বহুদিন পরে বিদেশী একখানা জেলেভিডিকে ভাসতে দেখা যাচ্ছে। 
একটু আগে এক পসারিনী ওপারের বালুচড়া থেকে এক মোট বালি 
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তুলে নিয়ে চলে গেছে। যা| সহজ, বা স্পষ্ট, যা সত্য_আজ সুলতার 
চোখে কেমন করে” না-জানি একান্ত ভাবেই ধরা দিল। যেন একটি 
আত্ম-বিশ্লেষণের শক্তি আয়ত্ত করেছে। 

খাতা পত্র হাতে নিয়ে দেবদত্ত চলেছিল মাঠ পার হয়ে। সুলতা 
তাকে দেখে একটু চকিত হয়ে থেমে গেল। যেতে যেতে দুর থেকে 
হাত বাড়িয়ে দেবদত্ত তাকে একবার ডাক্ল। 

সুলতা কাছে এসে নতমস্তকে দীড়াতেই দেবদত্ত বল্ল-_তুমি কি 
মায়ের ওপর কোনে! অন্যায় করেছিলে ? 

মাথা উচু করে" সুলতা বল্ল__না। 

কিন্ত উনি যদি তোমার ওপর শত্রুতা করেন, তাহলে কোথায় যাকে 
তুমি? 

সে কি উনি পারবেন করতে? 

সব জিনিসের জন্যই তৈরী হয়ে থাকা ভাল। শীতলার মুখে 
তোমার সবই গুনেছি।_-বলতে বলতেই দেবদত্ত হাসতে লাগল-_ 
এ রাজতুটা আমাদের নর-_-মায়ের ! মেয়েদের মধ্যে তোমার বে- 
বদনাম রটে গেছে, সে-দোষ মেয়েদের নয়, সাত্রাজ্য চালাতে গেলে 
একটা রাজনীতি দরকার-_-এখানে সে রাজনীতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
দিয়ে তৈরী ! তাছাড়া ব্যবসাবুদ্ধি এখানে এতই প্রবল বে, স্বেচ্ছাতন্ব 
না চালিয়ে! উপায় নেই ! তোমাকে কাজ করতে বলা হচ্ছে, কিন্ত কাজ 
না দিয়ে উন্টে তোমার কপালে দাগ দিয়ে কিসে তাড়ানো বার, সে 
ব্যবস্থাও চলেছে ৷! রি 

দেবদত্তর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

সুলতা বল্ল- আপনি এখানে থাকেন কেমন করে’ ? 

দেবদত বল্ল-_থাকিনে মোটেই, অনেক দিন থেকে শীতলারু 
সঙ্গে আমার আলাপ, তাকে আমি ভালবাসি, মাঝে মাঝে তাই দেখাশুনা 
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করতে আঁসি। কিন্তু অম্নি আসিনে, সন্তাসিনীর কাজও কিছু করে' 
দিই। কাজ কিছুই না করে’ শুধু যদি শীতলার বন্ধু হতাম তা হলে 
এতদিন দুশ্চরিত্র বলে আমার কলঙ্ক রটতো। আর সে কলঙ্ক আমার 
পক্ষে হতো ভারি স্বাভাবিক । এসো, আমরা এখানে একটু বেড়াই, 
শীতলা আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে! 

চলতে চলতে সুলতা বল্ল--আপনি থাকেন কত দুরে? 

দেবদত্ত শিশুর গ্নিগ্ধ হাঁসি হেসে বল.ল-_বহুদুর রহস্তপুরে নয়, খুবই 
কাছাকাছি । হাত বাড়ালেই আমাকে পাওয়া যায়। 

উভয়ে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলতে লাগল । দেবদত্ত মুখ ফিরিয়ে 
এক সময় বলল--যতদুর শুনলাম, তোমার মুখেব ওপর সকল দরজা 
বন্ধ হয়ে গেছে! কিন্তু তা হোক, স্থান করে’ না নিলে স্থান কেউ দেবে 
না, এই হচ্ছে নিয়ম। মায়ের গোপন প্রবৃত্তি তোমাকে এখান থেকে 
একদিন কিন্তু সরিয়ে দেবেই। 

স্থলতা বলল- শীতলা-দিকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো: 
না! 

অপমান করলেও না ? 

সুলতা বড় বড় দৃষ্টি মেলে বলল-- অপমান আমার সওয়া অভ্যেস 
হয়ে গেছে দেবদত্তবাবু। 

একটুখানি হেসে দেবদত্ত আবার বলল-_অর্থাৎ এই তোমার শেষ 
আশ্রয়! কিন্তু না, এ তোমার ছেলে মানুষী! অপমান সয়ে”'টিকে থাকা 
চলে, বাঁচা চলে না! সকলের অপমান সইবাঁর যে-শক্তি ত! সবার নেই! 
বরং আঘাত সইতে পারো অপমান নয়! 

সুলতার চোখে কে যেন জ্যোতিলেখায় এই কথাগুলি লিখে দিয়ে 
গেল। এ বাণীর প্রয়োজন তার জীবনে ছিল,_আশীর্ব্বাদের এ-আভাস 
সে মাথা পেতে নিল। কণ্ঠে তার কান্না এল না, কিন্তু বুকে এল আবেগ ! 


-১৫৬ কাঁজল-লতা৷ 


“নিজের কাছে নিজেকে পরিচিত করে» দেবার এই যে ইঙ্গিত-_দেবদত্তর 
কাছে আপনাকে সে ধন্য মনে করল। 
সে বলল-_শীতলা-দি সেদিন কি আপনারই কথা বলেছিলেন ? 
দেবদত্ত বল ল--হুতে পারে কিন্ত এও বলে রাখি, আমার সমস্ত 
"জীবনের ইতিহাস হয়ত লাঞ্ছনা, বেদনা ও দুঃখের কাহিনীতে ভরা, কিন্তু 
তা’ বলে তার অন্তে আমার কোনো গৌরব নেই। আমার তপস্তা 
এগিয়ে বাবার। বিপথে নয়’ পথ -থেকে পথে । সে-পথ অন্ধকার, তাই 
বাবো আলো! জেলে জেলে । 
কম্পিত কণ্ঠে স্থূলতা বল ল--সে পথ কি আপনার চেনা? 
না, চেনাঁও নয় জ্ঞানাও নয়_চলতে হবে নিজেরই সাধনায়__ 
-দেবদত্ত তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল-_অল্প থেকে সে বৃহৎ হয়ে গেছে, 
সঙ্কীর্ণ থেকে হয়েছে বিস্তৃত! ছোট লোকালয়ের পাশ থেকে দে অরু 
পথটি চলে গিয়ে পৃথিবীর সকল পথের সঙ্গে মিশে গেছে! এত’ আমার 
স্বপ্ন নয়, কবি-কল্পনাও নয়_জীবন আমাকে এই পথে যাবার কথাই 
কেবল বলছে । 
অত্যুগ্ত আবেগের নেশায় সুলতা থর থর করে কীপছিল। দেবদত্ত 
বলল_নিজেই যে পথ হাতড়াই, অন্তকে তার সন্ধান দেবার সাহস 
আমার নেই । গোড়ায় ছিল নতুন পৃথিবী তৈরী করার বাসনা, গোড়ায় 
সবারই তাই থাকে__কিন্তু আর না, রূপের প্রতিপত্তি নষ্ট” হবার ভয়ে 
বগ্তাসিনিকেও যখন দেখলাম, গায়ের চামড়ার প্রতি ঈর্ষা পার হতে 
পারল না, প্রকৃতির কাছে তখন হার মেনে গেলাম। থাকুক্‌ নতুন 
পৃথিবী! ফেপথ জগতকে ছাড়িয়ে বিশ্বের দিকে মিলিয়ে গেছে, এই 
জীবনে সেই পথেই পৃথিবীকে পার হয়ে যেতে হবে। আকাশ পথে 
উড়ে যাওয়াই মত্ত্যবাসীর সাধন! হোক্‌। 
সুলতা বলল_-আমার তবে কোথায় জায়গা হবে বলে দিন? 


AAW 


কাজল-লতা ১৫৭- 


দেবদ্ুত্ত সম্মেহ মমতাময় হাসি হাসল,_জ্যোতিষী হলে বলতাম । 
কিন্ত জায়গ। তোমার কোথায় নেই স্থলতা ! শীতল! তোমার প্রসঙ্গে 
বলছিল, ল্ৰোতে-ভাস!! তাই হোক স্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে তুমি 
সাগরে অদৃশ্য হয়ে যাও, এই কামনাই করি! কামনা করি, এবার 
তোমার জীবনে অতৃপ্তি আস্থক, তৃষ্ণা হোক দীর্ঘতর, আরাম বাক্‌ 
দুরে, পায়ের তলার পথ হোক কণ্টকিত_তবেই মিলবে শক্তির 
সন্ধান, বিধাতার সঙ্গে হবে বন্ধুত্ব [ওই যে, শীতলা হাসতে হাসতে 
আস্ছে আমাদের দিকে ! 

সুলতা তাড়াতাড়ি হেট হয়ে দেবদত্তর পায়ের বুলো মাথায় তুলে' 
নিল। i 

তেরো 

শীতল! এল হাসতে হাসতে । এ হাসিটি তারই একার, এর নকল আর 
কারো! মুখে ফোটে না। এই অতিপরিচিত হাসিটির সঙ্গে তার 
অন্তরের রূপটি সুন্দর হয়ে ভেসে ওঠে । 

বলল-__পায়ের ধুলো মাথায় নেবার পালা ত শেষ হলো দেখলাম, 
আশীর্ধাদটা কি হলো শুনি? 

দেবদত্ত বলল-_-আশীর্বাদের ভারটা তোমার ওপর। 

শীতলার মুখ আজ আর লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলো না। শক্তির 
স্কুরণ যখন-হয়, মাথা তখন আপনিই উচু হয়ে ওঠে । দ্েবদত্তর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে যে-কথাটা৷ আজ পর্য্যন্ত কোনোদিন সে বলতে 
পারেনি সেই কথাটি স্পষ্ট করে” বলল--নিজেকে নষ্ট করতে বসেছিলাম 
দিদি, আর নয়। অনেক কাজই বাঁকী আছে, চুপ করে’ আর আমার 
বসে থাকলে চলবে না! , 

শীতল! তার মুখের দিকে মুখ ফেরালো। ধোঁয়া ছাড়া যেখানে 
আর বিশেষ কিছুই দেখা বেত না, আজ সেখানে হঠাৎ উজ্জল-অগ্নিশিথার 


১৫৮ কাজল-লতা৷ 


সন্ধান পেয়ে সে কিয়ংক্ষণ অবাক হয়ে রইল। তারপর বলল-_কাল 
পর্য্যন্ত এ ঝাঝ. থাকবে ? 
ঝাঝ, নয় দিদি !_ লুলতা দেবদত্তর দিকে একবার তাকিয়ে বলল 
সবাই আমাকে ঘা মেরে তৈরী করেছে, অপমানের পরে অপমানে 
নিজের পথ আমি চিন্তে পেরেছি ! 
শীতলা একটু হেসে বলল-_বুঝলাম! আয় তবে আশ্রমে, থাক্‌ 
এখানে,_-কাজই যদি করবি, আয় তবে আমি সব ব্যবস্থা করে’ দেবো । 
দেবদত্ত বিজ্ঞের ভাণ করে বলল- মন্দ প্রস্তাব নয়! 
সুলতা ছুলনের কথারই স্পষ্ট জবাব দ্বিল-_না, এখানে আমার 
-আারগা আর নেই ! 
শীতলা বলল-_-আমি যদি করে দিই! 
না দিদি।_মাথা হেট করে’ বিনীত কণে সুলতা আবার বলল-_ 
মায়ের কাছে আমার থাক! আর চলবে না। h 
দেবদত্ত একটুখানি সরে দীড়িয়েছিল। শীতলা তার সঙ্গে চোখ- 
চোখি করে হাসতে লাগল । তারপর বলল--বেশ এও বুঝলাম, কিন্ত 
আমার কথা কি ভাবচিন্‌ ভাই? 
সুলতা বলল--সে ত’ বলেই রেখেছি । তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাবো দিদি 
বাপরে তাই নাকি? কোথায় যাবি? 
না দিদি, ঠাট্টা নয়। দুজনে আমরা যাবে! সহরে, অনেক মানুষ 
যেখানে-**অনেক গোলমাল, গাড়ী ঘোড়ার আওয়াজে কান পাতা 
যায় না-**মানুষ যেখানে পরিশ্রম করে খায়, ভিক্ষে করে, আমর! সেখানে 
যাবো দিদি। সকলের মধ্যে মিশে থাকবো,...সকলের দুঃখ ব্যথা 
আর আনন্দের ভাগী হয়ে পথের ধারে আমাদের দিন কাটবে । 
কি কাজ করবি? মাষ্টারী, ন! চরক। কাঁট1? 
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কাজল-লতা ১৫৯ 


যা পাবো তাই কোনো! বাচ-বিচার থাকবে না দ্িপি { সহরের মাটি 


“বিক্রী করলেও দ্বিন চলে, তাই না-হয় কোরবো। কিছু নাহয়, কোনো 


{বড় মানুষের বাড়ী ঢুকে তাদের ছেলে মানুষ করার কাজও জুটবে! 
সুলতাকে কাছে টেনে নিয়ে শীতল! চুম্বন করল! বলল--এ যেন 
কেবল তোর মুখের কথা না হয় !-_দেবদত্ত, তুমি যে হঠাৎ উদ্নাসীন 


হয়ে গেলে? 


দেবদত্ত বলল-ভাবচি মেয়েরা তাহলে সত্যিই একদিন স্বাধীন হবে। 
শীতলা খিল খিল করে হেসে উঠল। 
মাঠের ওপর অপরাহ্ন নেমে এসেছিল। এই মাত্র. দুরে কোথায় 


. ট্রেণের একটি বাশীর আওয়াজ কাপতে কাপতে মিলিয়ে গেল। ধীরে 


ধ্বীরে স্থূলতা চললো! মাঠ পার হয়ে। 

কিয়দূর সে এগিয়ে যাবার পর দেবদত্ত বলল_-আচ্ছা শীতল'» 
তোমাদের আশ্রমে অক্ষম মেয়ের সংখ্যা কত? 

একটিও নেই। 

মা'র কাছে সময় নিয়েছি, নিধর্মা মেয়েগুলোকে আমায় পুষতে 
হবে। 

নতুন বটে! জীবনে তোমার এই কাজটিই বাকী ছিল ! তোমার 
ভার কে নেবে শুনি।_-একবার দেখো দেখি মুখ ফিরিয়ে ওদিকে? 


‘দেখো দেখো 


স্থুলতা ততক্ষণে অনেকদুর চলে গেছে। ছ জনেই কপালে হাত 
দিয়ে স্্যের আলে! আড়াল করে সেই দিকে তাকালো । 

শীতলা বলল--হাঁটতে শিখেছে, নয়? 

হু, তোমার সংস্পর্শ মিথ্যে হয় নি। 

শীতল! হেসে বলল-ছিঃ মুখের ওপর এ রকম প্রশংশা নাই বা 
করলে? 


৯৬০ কাজল-লতা! 


প্রশংসাটা স্ুমুখে শোনাই ভাল, আড়ালের প্রশংসায় অনেক গল 


থাকে। বাই হোক্‌, তুমি তাহলে চললে সুলতার-সঙ্গে ? 
একটু হেসে শীতল! বলল-_পাগল ! মাকে ছেড়ে বাবো কোথায়? 
তার মানে? তা হলে সুলতা 
শীতলা আবার হাসল। বলল-_স্ুলতাঁ নিজেকে চিন্তে পেরেছে, 
তার আর ভয় নেই; কিন্ত মাকে ছাড়লে মার যে চলবে না আলোক । 


আমি যে তাকে নিখৃৎ করবার ভার নিয়েছি, তার যত গ্লানি যত গলদ- 


আমি ছাড়া আর বইবে কে? 

শেষের কথার তার কণ্ঠে বাজল কারণ্য ! 

দেবদত্ত বলল-_স্থলতা যখন এল আমাদের মধ্যে তখন ওকে একলা 
ছেড়ে দেওয়াও কঠিন। উত্তেঞ্নার পরে যে অবসাদ তার চেহারা ভাল 


নয়। এই আবেগ বখন ওর চোখ থেকে মুছে বাবে তখন সে চোখ হবে, 


অন্ধকার। সুলতাকে তুমি ছেড়ো না শীতল! 

শীতলা বলল-_ছাড়বে। না, কিন্ত যাবো কোণায় ওকে নিয়ে ? 
গেরুয়ার নেশা ওর গেছে কেটে, পুঞ্জো-আন্র৷ করে কলের পুতুলের মতন, 
সন্তাস আর ওকে তৃপ্তি দেয় না, গীতার শ্লোক পড়তে গিয়ে ঘুম আসে... 
আমার কাছে কি'ও থাকতে পারবে? 

দেবদত্ত একটুখানি হাসল। বলল--সত্যি কথা একটি বলবো 
শীতলা? সুলতাকে তুমি এত ভালোবাসো শুধু এই অগ্তেই। এই সব 
ধর্মাচার, সম্তাস, গেরুয়া, গীতা, তোমারও এতটুকু ভাল লাগে না! আমি 
জানি আর একদিন তুমি বলছিলে__ 

তাড়াতাড়ি কাছে গিরে ছুই হাত দিয়ে শীতলা তার মুখ চেপে ধরল 


_চুপ কর, তুমি আমাকে পাগল করো ন! আলোক, তুমি জানো এ.. 


ছাড়া আমার অগ্ঠ গতি নেই, তুমি জানো...... 
দেবদত থামলো না। নিজের মুখখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বলতে লাগল 


cd 
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_ হ্যা জানি, জানি সব মেয়েরই মত তুমি চের়েছিলে একখানি ঘর, একটি 
নিশ্চিন্ত নিভৃত সংসার, একটি ভালবাসার মানুষ, একটি সন্তান! তুমি 
শুধু চেয়েছিলে__ 

দেবদত্তর বুকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে শীতলার চোখ বেয়ে শুধু জল 
গড়িয়ে এল। সে শুধু বলতে লাগল_-চুপ কর আলোক, তুমি চুপ 
কর। 

দেবদত্ত চুপ করল না, বলতে লাগল-_তুমিও হলে সন্তাসিনী, 
নিজেকে পুরুষ বলে তুমি আমার কাছে বক্তৃতা দিতে লাগলে, এর চেয়ে 
অবিচার আর কি হতে পারে! এই পাহাড় যেখানে দুরে মাঠে গিয়ে 
মিশেছে, তুমি চেরেছিলে তারই কোনো অস্পষ্ট পথের ধারে বসে 
জীবনের গান গাইতে । তুমি মুক্তি চাওনি, চেয়েছিলে বাধন, তুমি সন্তাস 
চাওনি, চেয়েছিলে জীবন-সংগ্রাম 1_দেবদত্ত বলল-_-শীতলা, আত্ম- 
বঞ্চনায় ধর্ম নেই! 

দুজনেই মাঠের ওপর বসল। দেবদৃত্তর কাধের ওপর শীতল! মাথা 
রাখল। হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে’ শীতল! ব্লল__নিজেকে 
এত ছেলেমান্ষ আর কোনদিন মনে হয়নি! 

কেন? 

মুখ তুলে শীতল! দেখিয়ে দিল তার চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে 
এসেছে। একটুখানি হেসে সে আবার বলল-_হৃদয়ট! এখনও মরেনি, 
দ্বেখছি। তাকে মারবার জন্তে এত চেষ্টা করলাম, এত অত্যাচার 
করলাম-_-উপবাস করিয়ে করিয়ে তাকে অচেতন করে’ রাখলাম কিন্ত 
আজও দেখছি সে 

উত্তেজিত হয়ে দেবদত্ত বলল-_তুমি আত্মহত্যা করচো, এ তোমার, 


পাপ! 
১১ 
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শীতলা আবার হাসল। বলল-_ছুটোই দিয়েছি মায়ের পায়ে 
বিলিয়ে, পাপ আর পুণ্য! এমন কি ইহকাল-পরকালও। | 
ওই মা? যে এমন নীচ, ইতর, হিংসুটে.-. 
গুরুনিন্দা শোনা আমার অভ্যেস ! কিন্ত আলোক, সত্যবানের 
প্রাণ বমরাজ ফেরৎ দেয়নি, অত দরালু বমরাজ নর, সাবিত্রী তার ভাল- 
বাসার মান্্ষকে বাচিয়েছিল নিজের ইচ্ছাশক্তিতে। 
তোমার মরা সন্তাসিনী মাকে বীচাবে তাই দিয়ে? 
সেটা ত আমার প্রতিজ্ঞা নর, তপন্তা ! 
দুজনে উঠল-_দেবদৃত্ত বলন-_-আমার কথা কি ভাবলে ? 
শীতল! বলল-_ভেবেছি কোনো দিন? 
তা জানি, কিন্ত আমার ত কোনে কাক্র রইল না? 
“কি নিয়ে? 
শীতল! বলল-_ঘুরে বেড়িও। মঠ-মন্দিরের অভাব নেই, 
অল আর গাছের ফল_-সে আছেই। 
আমি বলি, চল তুমি আমার সঙ্গে! এ 
সে ত অনেকবার শুনেছি আলোক । যুগে যুগে কতবারই দেখা 
হল তোমার সঙ্গে । আমি ভেসেছিলাম জোতে, তুমি পথ হারিয়েছিলে 
ডাঙার ওপর মেয়েরা ভেসে যায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে, পুরুষরা পথ 
হাতড়ে বেড়ার অন্ধের মতন। তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় ছাড়া- 
ছাড়ি হবার জন্তেই ;_ 
দেবদত্ত বলল--তোমার পথ তাহলে বাধাই রইল--কেমন ? মাকে 7 
আর এ জীবনে তুমি ছাড়বে না? ke 
শীতলা বলল-_-এবারের মতন সেই ব্যবস্থাই ত করেছি! 
“জীবন এম্নি করেই না-হর কাটালাম ! 


দিন কাটুবে 


নদীর তু 


একটা 
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দেবদভ বলল_তোমার গলার আওয়াজে বিদায়ের সুর শোনা 
যাচ্ছে শীতলা। কেন বল ত? | 

শীতলা মুখ ফেরালো বোধ করি অশ্রু গোপন করতে। মুখ ফিরিয়েই 
বলল-_-এক জায়গায় অনেক দ্বিন থাকার সৌভাগ্য ত আমার নেই । K 
আবার যে বেরিয়ে পড়বার সময় হল! 

কোথায়? 

শীতল! হাসল । বলল--ঠিকানা কি থাকে কোনোদিন? 

ও, আবার বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে? কিন্তু আশ্রমের দায়িত্ব ? 

রমা-দ্রি আর মাইতি-গিন্নি-ওরাই ত চালার আমরা না থাকলে ! 

দেবদত্ত বলল-_-আবার কি তীর্থের পথে বাবার ব্যবস্থা চলছে? 

শীতল! বলল--নৈলে আর যাবো কোথায়? তীর্থই ত আমাদের 


-লক্ষ্য ! 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। দুরে.চণ্ডীর পাহাড়ের ওপর দিয়ে এক সারি 
বক উড়ে যাচ্ছিল। সেই দিকে তাকিয়ে একটি নিশ্বাস ফেলে দেবদভ 
বলল-_দাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি, যাওয়া যাক্_বেশ ত, তীর্থ করে’ 
ফিরে এসো, আবার হয় ত দেখা হতে পারে! এখনকার মতন তা 
হলে_ 

শীতল! তেমনি হাসিমুখেই বলল--তোমাঁকে কেউ ছাড়লে তোমারও 
তাঁকে ছাড়তে দেরী লাগে না তা জানি! 

দেবদত্ত বলল-_তুমি কি চাও তৃতীয় শ্রেণীর প্রেমিকের মত তোমার 
আসন্ন বিরহে আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে হা হুতোশ করব? 

শীতল! তার হাতটি ধরে বলল_রাগ করলে আলোক? তোমার্‌ 


কাজ রয়েছে যে! 
কিকাজ? তুমি গেলে আর আমার কোনো কাজ থাকবে না৷ 
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শীতলা। আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে, তা মনে আছে ত? 
তোমার এই আশ্রমের হাওয়ার আমার দম আট্কার! জামান্ত পাপ 
বৃহৎ পুণ্যকে নষ্ট করতে পারে! অত বড় আশ্রমটাকে বিষাক্ত করেছে 
তোমার মায়ের একটি কদর্য মনোভাব! 

ত! হোক্‌, তবু এসো একবার! 


সে রাত্রিটি শুর্ুপক্ষের; বোধ করি একাদশী তিথি। নিস্তব্ধ নিঃসাঁড় 


নিশীথিনী। জ্যোত্সার আলোর দুরের পাহাড়গুলি যেন অটল. 


সুবূতায় ধ্যানে বসেছে। 

একটি হু্যমুখীর চারার, পাশে দাড়িয়ে সুলতা কোন্দিকে যে 
তাকিয়ে ছিল এবং কি ভাবছিল তা শুধুসেই জানে! হয়ত ভাবছিল 
আবার কোন্‌ একটি বিচিত্র জীবনের অহ্বান তার কাছে এসে পৌছেছে! 


এমনি সময় শীতলা চুপি চুপি পিছন দিক থেকে এসে তার চিবৃকটি 
নেড়ে দিয়ে ডাকৃল-_ প্রিয়তমা ? 


মূলত! মুখ ফিরালো। বলল-_শীতলা-দি, তোমার, জন্যই দাড়িয়ে ॥ 


ছিলাম। মা নিজের মহল ছেড়ে এদিকে আর আসবেন না, তোমাকে 

তিনি এক্ষুনি ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

কারণ? 

কারণ তিনি ত কাউকে বলেন না! তবে বোধ হচ্ছে তিনি যেন 
কোথাও যাবার চেষ্টায় আছেন। পোট্লা-পুটুপি-_ 

ও, তাই নাকি? একেবারে এত তাড়াতাড়ি? আমি ভেবেছিলাম 
-শীতলা চিন্তিত মুখে কিরৎক্ষণ দুর জ্যোত্মালোকের দিকে 
তাকালো। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বলল-_আচ্ছা স্থূলতা ? 


2) 
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সুলতা একবারে তার কোলের কাছে স'রে এসে দাড়াল। শীতলা 


-বলল_-একটি ছবি তুই মনে মনে ভাঁবতে পারিস? ধর্‌ কোনো 
নদীর ধারে একখানি পাতার ঘরে ছুটি ছেলে মেয়ে থাকে.*"চারিদিকে 


গভীর জঙ্গল, মানুষের চিহ্ন কোথাও নেই.-*ছেলে মেয়ে ছুটির একা 
দিন কাটে। ছেলেটি খাবার সংগ্রহ ক'রে আনে, মেয়েটি আনে জঙ্গল 
থেকে কাঠের বোঝা মাথার ক’রে। ছেলেটি গান গায়, মেয়েটি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে শোনে-..নদীর চড়ায় ছুটোছুটি ক'রে 
তাদের সারাদিন কাটে, জঙ্গলের মধ্যে তারা লুকোচুরি খেলতে যায়! 
রাতে তাদের পাতার ঘরের মধ্যে চাদের আলো! ঢোকে, দুজনে পাশ- 
পাশি শুয়ে একটি একটি করে আকাশের তারা গোণে"**নি শ্চিন্ত, 


“নিভৃত ছুটি সহজ জীবনের খেলা! সুলতা ভাবতে পারিস? 


সুলতা রুদ্ধকঠে বলল_দিদি__ 

শীতলা বলল--ধর্‌ যদি তোর এমন দিন আসে যে দিন তুই 
সমস্ত দুঃখের তপস্তার শেষে একটি ভালবাসার মানুষ পেয়েছিদ্‌_ওরে, 
ওরে তোদের কেমন করে বোঝাবো, একজনকে, একটিমাত্রকে ভাল- 


বাসা জীবনের কতখানি স্থথ! 
শীতলা ছুটে সেখান থেকে চলে গেল। চলে” যাবার পরেই দেখা 


- গেল দেবদত্ত এইদিকেই এগিয়ে আসছে। সুলতা একটু সঃরে দ্বাড়িয়ে 
-ব্লল__-আপনি যে ফিরলেন “আবার দেবদত্তবাবু? 


কি করি বল! তোমার শীতলা-দি আবার নিয়ে এলো টেনে- 
হি'চড়ে! টানা-হেঁচড়াই ত চলছে সারা জীবনটা ! 
বেড়ার মাঝখানে ফুলের বাগান। চন্দ্রমল্লিকা, রজনীগন্ধা, যুই ফুলের 


গন্ধে চারিদিক ভূর ভূর করছে। ফুলদার একখানি মথমলের আসন 
এনে পেতে দিয়ে স্থলতা বলল-_বস্থুন। 


১৬৬" কাজল-লতা৷ 


আসনের ওপরে এসে বসে পড়ে” দেবদত্ত বলল--বড় তেষ্টা পেয়েছে 


সুলতা । সারাদিনের রোদ গেছে আজ মাথার ওপর দরে ঘণ্টা" 


চারেক আগে মনে করেছিলাম এক ঘটি জল খাবে।। 
সুলতা তাড়াতাড়ি জল ও মিষ্টান্ন এনে দিল । বলল-__আক্ত আর 


কোথাও আপনার গিয়ে কাজ নেই, বিছানা করে’ দিই, খেয়ে দেয়ে" 


সকাল অকাল শুয়ে পড়ুন। 

আসনের ওপর বসেই খু'টিতে হেলান দিয়ে দেবদত্ত বলল-_বেশ 
লাগছে, আজকের রাতটা যেন মনোহ্র মৃত্যুর মতন । 

সুলতা হাত তিনেক দুরে অনুগত শিষ্যার মত আসন পিঁড়ি হয়ে 
বসেছিল। J 

দেবদত্ত বলল-_বহুকাল ধরে’ ভুলে গিয়েছিলাম, আকাশে উঠে চাদ, 
গাছে ফোটে ফুল! আচ্ছা সুলতা, আমার সঙ্গে শীতলাকে দেখে 
তোমার কি কিছু মনে হয় না? 

সুলতা বলল--আপনি যে শীতলা-দিকে ভালবাসেন! 

ভালবাসা! ভালবাসার নিয়ম কি এ আশ্রমে আছে নাকি? 
বিশেষ করে নরনারীর-_ 

সুলতা বলল-_ আমি এর মধ্যে কিছু অন্তার দেখিনে দেবদত্তবাবু। 

দেবদত্ত খানিকক্ষণ চুপ করে’ রইল। তারপর বলল--সত্যি আমি 
শীতলাকে ভালবাসি স্থলতা, এর চেয়ে বড় সত্যি আমার জীবনে “আর 
হয়ত নেই। আজ অবধি বহু নারীর সঙ্গে বহু সম্বন্ধ পাতিয়েছি কিন্তু 
শীতলার সঙ্গে আমার অন্ত কথা ! ও হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু। 
আমার ভাবের বন্ধু! সংসারে আমাদের ছুজনের জীবন যে সমান 
মিথ্যে হয়ে গেছে, শীতল! আমার সেইখানকার বন্ধু 

শীতলা ফিরে এল অনেক রাতে। ছিম্ছিমে চাদের আলোয় তার. 


[3 
ATT 


কীজল-লতা ৩১৬৭ 
অস্পষ্ট দেহলতাটি এঁকে বেঁকে এসে দেবদত্তর পাশে দীড়াল। কথার 
কথায় এই দুটি নরনারী এতক্ষণ এমনিই তন্ময় হয়ে গিয়েছিল বে তৃতীর 
ব্যক্তির আগমন তারা টের পারনি। শীতল! হেসে বলল-__বেশ, “মিলনে 
নিথিল-হারা,, কেমন? ৃ 

দুজনেই মুখ তুললো । চাদের আলোর শীতলাকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । : মাঝখানে এনে দ্বাড়িয়ে ছুদিকেই হেসে হেসে তাকাতে 
লাগল। 

দেব্দত্ত বলল-_তীহলে স্থলতাঁর যাত্রার দিন ,কবে ঠিক হলো 
শীতল! ? 

জবাবটা স্থলতাই দ্বিল_হয় কাল, নয়ত পরশু-_লীতলাশদিকে 
এখান থেকে ছাড়াতেই যা দেরী লাগবে! 

মনে মনে এবার দেবদত্ত একটু না হেসে থাকতে পারল নাঁ। বলল 
_তুমি কি মনে কর, শীতলা তোমার সঙ্গে? 

তবে ?-স্থূলত! ফ্যাল ফ্যাল করে’ শীতলার দিকে তাকালো। 
নির্বিকার একটি গিগ্ধ হাসিতে শীতলার মুখখানি তথন উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । সে-হাসি কেবল এই কথাই “বলে, জীবনের সকল বন্ধনকেই 


সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
দেবদত্তঃ হাসল । বলণ-_-তোমার বেখানে বাস, শীতলার বাসা 


সেখান থেকে অনেক দুরে । পথটাও এক নর, যাতায়াতে কেবল দেখা 
হয়ে যাবার সন্তাবন!। 

স্থূলতা উঠে এল | শীতলার হাত ছুটি কোলের মধ্যে নিয়ে মুখের 
কাছে মুখ ভুলে বলল-_দেবদত্তবাঁবু বা বললেন তা সত্যি ? 

শীতল! বলল-_দ্রেবদত্ত ত মিছে কথা বলে না ভাই। 

আমি তবে বাবো কার সঙ্গে ? 


১৬৮৬ কাঁজল-লতা 


শীতলা চোখের জল গোপন করে বলল_তাই ত ভাবছি, বলে’ 
সে সরে” এসে দেবদ্বত্তর কাছে দাড়িয়ে বলল--ওঠো একবার আলোক 
নাথ, শেষ হবার আগে যেটুকু বাকি আছে সেটুকু শুধু কর্তব্য নয়, সেটি 
আমার কাজ । এসো উঠে এসো। . 

দ্বেবদত্ত মুখ তুলে তাকালো । শীতল! বলল--ভয় হচ্ছে পাছে 
কোনো চমক লাগাই, কিম্বা কোনো ভোজবাজীর ধোকা দিই মানুষকে 
হঠাৎ স্ুম্তিত করে’ দেয় এমন কোনে! কাজকে আমি অন্তরের সঙ্গে 
ব্বণা করি। 

তবু বিস্ময়ের কিছু ছিল বৈকি! সুলতা হতচকিত হয়ে গেল । 

দেবদত্ত বলল-_গলার আওয়াজ তোমার ধরে, এল মনে হচ্ছে? 


শীতলা, যে ঘটনাটা তুমি তৈরী করছ সেটা! এখন আমার কাছে আর: 


দুর্বোধ্য নয়, আগে থেকেই, আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সেটা কি 
ঠিক হবে? 

চোখের জুল চোখেই ছিল, শীতলা একটুখানি হাসল। বলল-_-এ 
ছাড়া অন্ত পথ আমার জানা নেই আলোক । যে কজন আমরা, এক- 
সঙ্গে মিলেছিলাম, আমাদের সম্বন্ধে এর চেয়ে স্বাভাবিক পরিণতি আর 
কে ভাবতে পারত বল ত? অন্ত যেকোনো! বিচার হতো আমাদের 
পক্ষে অবিচার ! . 

দেবদত্ত উঠে দীড়িয়েছিল। স্থলতার হাতটি টেনে নিরে দেবদত্তর 
ডান হাতের সঙ্গে মিলিয়ে শীতলা বলল-_-কুটো জাহাজের মাস্তলের ওপর 
বসলো ঝড়ের পাখী-_এর প্রতিবাদ আর চলে না। বিধাতার রাজ্যে 
বিশৃঙ্খলার আর শেষ নেই কিন্তু তবু যেন কোথায় একটি এক্য আছে। 
এক্য একটি আছে বলেই তীর রাজত্বে রোজ রোজ প্রলয় হয় না, রোজ 
একট! করে' মহামারী দেখা দেয় না! 


কাজল-লতা ১৬৯ 


মন্্যুগ্ধের মত স্থূলতা ও দেবদত্ত তার দিকে তাকিয়ে ছিল ! 
শীতলা বলতে লাগল-_ছুটো। জীবনের যত ভাঙাগড়া, যত গোলযোগ 


-সমস্তই আজ এই দুটো হাতে এসে মিললো। এ তোমাদের মিলন নয়, 


প্রেম নর__এ হচ্ছে প্রয়োজন। এ প্রয়োজন মানুষের নয়, মানুষকে যিনি 
স্ষ্টি করেছেন তীর, নৈলে এত বড় নাটকের উদ্দেশ্য মিথ্যে হয়ে যাবে। 
দেবদত্ত, তোমারই কাছে এসে পৌছুবার জন্যে স্ুলতার এতথানি দুঃখের 
তপস্তার দরকার হয়েছিল । 

সুলতা যেন কি বলতে গেল, শীতল! তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-__ 
এষ! করলাম ভাই, এ তোর দিদির কাধ্যতঃ আশীর্বাদ, ফাকা কথার 
উৎসাহ দিয়ে মেয়েদের স্বাধীন বলে’ ত ছেড়ে দিতে পারিনে। 

কিন্তু দিদি__ 

বুঝেছি, তবু চাই আশ্রয় । মেয়ে জাতকে তোর ভেতর দিয়ে যেমন 
বুঝতে পারলাম, এমন আর কিছুতে নয়। তাই ত বলছি আশ্র্ন চাই, 
একজনকে না ধরলে তোর চলবে ন1!_দেবদত্ত? কথা বলছ না ষে? 
ঘাড় হেঁট করে রইলে কেন? ১ 

দেবদত্ত সোজা হয়ে বলল--এর পরেও মাথা তুমি তুলতে বল? 
তুমি জানতে মেয়েদের ভার আমি বইতে পারিনে । এত জেনেও তুমি 

তোমাকে ত ভার দিই নি আলোক, তুমি দেখাবে পথ, স্থূলতাকে 
দিলাম তোমার ভার! দায়িত্ব না নিলে সুলতা ত দাড়াতে পারবে 
না! 

কিন্ত নিজে যে পথ পানে না তাকে 

এবার কি নালিশ জানাবার পালা? ? 

দুজনেই পরস্পর মুখের দিকে তাকালো, এবং সুলতার দৃষ্টির সুমুখেই 
হুজনের মুখ বিমল হাসিতে মুহূর্তের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


১৭০ কাজল-লতা! 


আজ আর একবার তাড়াতাড়ি. হেট হরে শীতলার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সুলতা ভিতরে চলে গেল । মনে হুল, কথা বলার শক্তি আর তার 
ছিল না। 

তার পথের দ্বিকে একবার তাকিয়ে দেবদত্ত বলল_-কোথায় গেল 
বলতে পারে৷? 

শীতল! বলল-_পাঁরি। এ-জীবনের মত বোধ হয় আজ ও নিশ্চিন্ত 
হল। এবার গেল মনের আশ! মিটিয়ে কাদতে ৷ সমস্ত রাত আজ ও 
চোখের জল ফেলবে ! আনন্দের অসহা যাতনায় ওর ত আজ ঘুম আসবে 
না। 


নির্বাক ছুজনে পাশাপাশি বসে রইল। জ্র্যোহস্সাপ্লাঁবিত আকাশ 
তেমনিই তাদের চোখে ভাসতে লাগল তেমনি করেই মন্থর বাতাসে 
দুলতে লাগল সৃ্ধ্যমুখী ও রজনীগন্ধার চারাগুলি। তারাও যেন মাথা 
নেড়ে সায় দিয়ে বলছে, এই ভাল হল ! | 


দেবদত্ত মুখ ফিরিয়ে চিন্তিত মুখে শীতলার দ্বিকে তাকাল, তারপর: 


বলল_কি বল ত? কি যেন হয়ে গেল শীতল? 

শীতল! নিঃশব্দে হাসতে লাগল, হাসতে হাসতে সে অন্যদিকে ঘাড় 
ফেরালো, তখনো দেখ! গেল, সর্ধাঙ্গে তার হাসির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

দেবদত্ত ধীরে ধীরে ডান্‌ হাতটা বাড়িয়ে তার মাথাটি শক্ত ক'রে 
টিপে ধারে এদিকে ফেরালো, পরে ছুটি একাগ্র দৃষ্টি শীতলার মুখের ওপর 
স্থাপন ক?রে স্থির হরে রইল। 

হাসো দেখি? 

শীতলা হাসতে লাগল নীরবে | 

আবার হাসে? 


কাঁজল-লতা! ১৭১, 


আবার শীতল! হাসতে লাগল । নিজের গলার কাছে হাত বুলিষে 
ঢোক গিলে তার পাগলের হাসি আর থামে না । 

দেবদত্ত বলল-__এবার কিন্তু আটুকে বাচ্ছে_নিশ্চরই সহজ. ক'রে 
আর হাসতে পাচ্ছ না শীতল! ! হাসো? ৮ 

এবার উঁচু গলায় জোরে হাসতে গিয়ে শীতলার মুখের ভিতর থেকে 
বেন একটি শরাহত রক্তাপ্ল,ত পক্ষিশাবক আর্তনাদ ক'রে বেরিয়ে এল, 
এবং সে গুধু মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণেই অশ্রাজলে চুরমার হরে সে দেবদত্তর 
কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ভেঙে পড়ল। 


শেষরাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। ভোর হতে তখনো 
অনেক দেরী, চন্্রীলৌক সবেমাত্র পাও্র হতে সুরু হয়েছে। রাত্রির 
রহশ্তমর প্রশ্ন চোখে নিয়ে আকাশের শিয়রে শুকতারাঁটি জল জল 
করছে। 

সুলতাঁর নিদ্রিত ছুটি আধিপল্নব ধীরে ধীরে খুলে গেল। মাথার 
কাছে আলোটি বোধ করি একটু আগে নিবে গেছে এবং তাঁরই ওপর 
দিয়ে জান্লার চাদের আলো! এসে পড়েছে তার মুখের ওপর। মুখ 
ফিরিয়ে সে তাকালো ঘরের মধ্যে, পরে নিদ্রাজডিত চোথ দুটি টেনে 
টেনে বলল-_-আপরনি? বসে রয়েছেন? 

দেবদত্ত বলল__তুমি জাগবে তাই বসে আছি। 

শীতলা-দি ছিল যে আপনার কাছে? 

হ্যা, সে চলে গেছে ! 

চলে? ও, আমায় ডাকল না একবার? 

তোমার চোখে জল সে আর দ্বেখতে চাইল না! 


-১৭২ কাঁজল-লতা৷ 


সুলতা খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে বলল-__চলে গেছে! অত 
রাতে...কেউ জান্ল না... 
তার চোখ আবার ঘুমে জড়িয়ে এল ! 
কিয়ৎক্ষণ পরেই সে উঠে বসল। জান্ল| দিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
রাত শেষ হয়ে গেছে, আর তারই দিকে ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেবদত্ত বসে রয়েছে। 
সকল ব্যবস্থাই ছিল, ঘুরে প্রস্তুত হয়ে সে যখন এসে দাড়াল দেবদত্ত 
উঠে তার সঙ্গে বেরিয়ে এল । আশ্রমের সবাই তখন নিদ্রিত। 
আশ্রমের সীমান! পার হয়ে তারা মাঠে নামল, তারপর চললো মাঠ, 
পার হয়ে পাহাড়ের দ্বিকে। কারো মুখেই কোনো কথা নেই, কথ! 
বলার আর কোনো কারণও ছিল না। চলতে চলতে তাঁরা পাহাড়ের 
ধারে এল ৷ এই পাহাড় পার হয়ে নদীতীর ধ'রে বহুদুর চলে’ গেলে 
শালের অঙ্গলের কাছেই দেবদত্তর পাতার ঘর ! 
সুলতার একটি হাত ধরে দেবদন্ত নাথের পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল। 
পথটা খুব স্থগম নয়, কাপড় চোপড়ে সুলতার লাগল কাটাখোচা, গায়ে 
লাগল ছড় ও কাদা মাটার দ্বাগঃ_পথএমে তার কপালের ওপর ঘাষের 
বিন্দু জমে উঠল। 
! কুর্ষেযাদয়ের এশর্য্যে সমস্ত আকশাট! হয়ে উঠল রাঙার রাঙা 
ঘাসের ওপর শিশিরের ফৌটায় লাগছে সেই আলোর আভাস | 
পাহাড়ের চুড়ার ওপর উঠে দেবদত্ত একবার নিঃশব্দে দাড়াল, তারপর 
দুর পূর্বদিকে মুখ ক’রে পা মুড়ে ব’সে প্রভাত স্থ্ধ্যকে প্রণাম করবার 
জন্য মাথা হেট করল। স্ুলতাকে কিছুই বলতে হল না, পাশে এনে 
বদল, তারপর প্রণাম লুটিয়ে দিল একেবারে সাষ্টাঙ্দে। হেমন্তের 
প্রাতঃকাল তখন কুরাসাচ্ছন্ন। 


॥- 


কাজল-লতা ১৭৩. 


মনে হলো তাদের সে প্রণাম কোনো দেবতার প্রতি, কোনো ধর্মের 
প্রতি, কোনো স্বর্গের প্রতি নয়,_সে প্রণাম উড়ে’ উড়ে’ চললো! শুধু 
অসীম অনন্ত শূহ্যলোকের দিকে উধাও হয়ে। 
দেবদত্ত উঠে সুলতার হাতখানি আবার ধরে ধীরে ধীরে নীচের দিকে 


নামতে লাগল । 


চৌদ্দ 


শীতের শেষ দিকটায় সুদুর দক্ষিণ দেশে কোনে! এক দুর্গম তীর্থের পথে 
ছুটি নারীকে দেখা গেল। উপলখণ্ডময় কোনো! একটি অখ্যাত শীর্ণ 
নদীর পথে তারা চলেছিল। নদীটির চর জেগে উঠেছে, এপার ওপার 
বালি ধু ধু করছে। এই নদী তাদের পার হতে হবে। 

শীতল! আগে আগে আর মা পিছনে পিছনে-- 

শীতলা মুখ ফিরিয়ে তাকালো; মায়ের দ্বিকে নয়_-ওপারে ! 
অনেকটা পথ এসেছে বটে কিন্তুআরে। যে অনেকথানি ! 

মা ভাকলেনদ_শীতলা ? 

কেন মা! 

জল কি আর নেই? 

আছে বৈকি, আপনার জন্তে জল আমার “সঙ্গেই থাকে ।_-বলে 
শীতল থম্‌কে দাড়িয়ে হাতের কমণ্ডলু বাড়িয়ে মায়ের অঞ্জলীতে জল 
ঢেলে দিল, মা তৃষ্ণা নিবারণ করলেন । 

এ নদী পার হতে হবে শীতলা ? 

নৈলে ত সমুদ্র যাত্রার পথ খুঁজে পাব না মা। 

মা বললেন-_-তোমার কি তেষ্টা লাগছে না? 


১৭৪ কাজল-লতা 


শীতলা করণ হাসি হাসল ৷ হেসে বলল--ওটা ভুলেই গেছি। 

ছারা ও আশ্রমলেশহীন শুকৃনো। চড়ার দিকে তাকিয়ে মা বললেন__ 
এখানে একটু বিশ্রাম ক’রে যাবে? 

তীৰ্থে পৌছবার আগে ত বিশ্রাম নেই মা! 

ও, আচ্ছা চল তবে। , 

নদী পার হয়ে চলে’ যাবার সময় দুইট শ্রান্ত পথবাসিনী নারীর 
মাথার উপর ধীরে ধীরে গোধূলি-শ্লান সন্ধ্যা নেমে এল । 


